早上六点不到，你走进客卫开启新的一天，驱蚊灯紫色光晕和你交织，轮下黑色轮廓。

在我能搜刮到的记忆里，这应该算你唯一在夜里不开灯的时刻。你不喜欢摸黑，所到之处，灯一定比你先亮起来，而且会一直亮着。我要么提醒你，要么折回去一盏盏地关掉。

你问我：“是不是灯开着，会浪费钱？ ”

忘记每次给你的答案各是什么。

浪费钱是对的，比起这个，还有更让我关注，地球资源。不知是不是女儿的绘本，加深了我对资源的了解。

就拿一度电来说，追其根源，从发电站而来。这就要考虑到底用风力电力还生物发电等方式，好选址建设。电有了，要输送。先经过变压器，通过大量电缆的输送传导，就像万里长征一样，爬过雪山、穿过草地，进到企业单位小区终端设备，再分配到每家每户。

我们要看到一棵树，粗壮的树干是发电站，散开的枝丫是光缆光纤，点缀的叶子是每家每户，而不能只看到叶子。

不过，今天我给你的回答是别的。可能很零碎，不过打包票你一定爱听。

我在曾祖母的茅草房出生后一年多，母亲又怀上了。生我时，前面已有两个姐姐，不管是站在国家计划生育政策还是家庭重男轻女观念，我都是不该来的孩子。

为了生下第四个孩子（最好是男孩），母亲计划带着大姐举黑出逃。

母亲后来回忆说，那个晚上有些玄乎，原本想着像往日一样把我哄睡再走，可是我死活不肯睡，一有动静就醒。

但是，母亲还是走了。我哭了没有？母亲说哭了。母亲哭了没有？她说她哭了。

就这样，我跟八十多岁的曾祖母、被哮喘常年折磨的爷爷生活，达5年之长。

女儿能自己记得她两岁的事情，而我能记得的故事，基本是母亲告诉我的。

在地上爬抓起干鸡屎往嘴里塞，大早上起床就跑出去玩直到天黑了所有孩子回家了才回巢，喜欢用酱油或者鱼汤伴着稀饭喝，曾祖母藏着一颗糖一块饼干只留给我……等等，包括我掉进池塘，被发现时已经没有呼吸，经过民间各种尝试没有活的迹象……都是母亲说给我听的，后来有些亲戚也会跟我说起，东拼西凑才有了童年不多的记忆。

生活艰辛，我用童年来经历。

我如爷爷一般，带着一台制造噪声的设备出行——哮喘咳嗽，经常地，爷爷踩着拖鞋带着我去卫生站看医生买药水，不用开口人家就给药。我又因得老人家的宠爱，喜欢抢过来自己弄，这不玻璃药瓶常被我打碎。爷爷投诉母亲给的生活费不够我打破的药水钱。

这成了我回到母亲身边的神转折。

我跟着大姐和小弟混。一开始也不容易，小弟看我黑得跟个异类似的，一看与他们就不是同款，硬是不承认其实我和他是一伙的。他抵抗的方式就是咬。据母亲的述说，当时我两条手臂，盖满了小弟的牙印，旧的变浅变淡，新的泛红泛紫。所幸，母亲一句“别哭，疼你了”让我硬是取得最后通行证。

试想，哪本通行证上不是各式各样的章？

母亲嫁给父亲那会，父亲也是个农民。干活实在太累，扔了锄头簸箕去读书，母亲成了家里最大生产力。除了养老人孩子，供父亲读书、叔叔当兵、姑姑们上学。

后来父亲真成了教书先生，都说最穷是书生。我们家一分钱要掰成两半来用，这些我是知道的。90年代，一颗鸭蛋分成4瓣分给四个孩子配稀饭，已算不错的早餐，所以碗里的米饭要吃得一颗不剩。也难怪，我吃不完的粉，偷偷倒下水道，被楼下的母亲看到回来用皮带打，咎由自取。

水要一点点用，灯用完记得关，咦，似乎看到原因了。

到了20世纪，我读初中，没想过要零花钱，其实也没机会花，三餐都在家里。母亲在这个时候起了一栋房子，按道理来说，我家应该算是翻身了，可是我信念不改，死心塌地认为自己家里没钱，一定不要乱花钱。

高中，我一个月伙食自己控制在200元以内，父亲老怪我太省，说家里够我吃的，放心吃。我是因祸得福，因为不想乱花父母的钱，省吃俭用，我那130斤的体重才有机会回落。

就这样，大学、工作，在同学同事朋友眼里，我属于对各种奢侈品和奢华生活不感兴趣，二话不问就借钱那种人，有好友一直戏谑我是富婆。

这样状态下的我，遇见你。

一晃十年。

上周有人还问我：“你是不是一直以来生活的环境和条件都挺好的？”

我挑选一二细节告知，他说：“我大概也明白我为什么会有这种感觉了。你待人真诚友善又有耐心，温柔体贴不会拒绝。几乎是不求回报的想去为别人做很多事，而且有时候也不会考虑很多，想做就做了。所以我才会有以上一问。”

亲爱的，说到这里，已经早上七点，我已经忘记要回答你什么问题了。

其实上面的故事你很多都听过，每回都会把我抱得紧而暖实，说你会宝贝我。

我也是如此坚信的，因此，我正努力成为值得你宝贝的人。

我想，我们好，就是给女儿最好的教育。