引言

本周《小丑》上线了。带着欣喜观影，本以为它会像一部短小精悍的哲学书，带来醍醐灌顶的启发。最终才发现它只是像皇帝新装里的孩子，没有高深奥秘，只是把赤裸裸的现实，我们熟视无睹，早已麻木不仁的现实，朴实地说了出来。

在虚构的哥谭市中，阿瑟·弗莱克妥协与反抗着，最终蜕变为小丑，达到了高潮。

影片结束后，自己想起了那位《醉乡民谣》里，在真实社会中反抗与妥协着的勒维恩·戴维斯，从始至终也没有达到自己的高潮。

两位落魄者的故事，两种艺术的表现手法，两次触动了心中的理想与现实。

妥协着：亦真亦假的小丑

阿瑟·弗莱克有一个成为喜剧演员的艺术梦，遗憾的是，他出生在阶层的底部：无法在庄园里玩耍，只能在垃圾老鼠成堆的街区徘徊；家里没有顶天立地的父亲，只有一个无能并家暴的男性；得不到人们的认可，只能得到语言和行为的施暴。

但他仍然相信美好，妥协着：面对自己的不受欢迎，他在笔记本上记录并学习流行的喜剧演员，从蹩脚的动作到大家喜欢听的黄色笑话；面对母亲对精英阶层抱有的希望，他选择了寄出每一份信件，查看每一天的邮箱；面对心动的女性，他选择了沉默，远远凝视；面对同事的栽赃嫁祸，他选择了容忍；面对上层人的暴力与事后的冠冕堂皇，他选择了示弱。他选择对世界微笑，却没有得到世界的温柔相待。

最终，他反抗了：选择新的妆容，只表现自己的喜剧艺术，拆开充满骗局的信封，直面心动的女人，将枪口指向贪婪虚假的人，在水深火热的底层中，他成为了哥谭市暴动的领袖，一次次希望的破灭，让他成为了小丑。

阿瑟妥协着，反抗带来的幕幕悲剧，超越了我们能够理解的道德与世俗，让人深思与悲悯。

导演曾在采访中说：“我听到了许多人的看法，他们都是对的，希望每个人对电影都有不同的解读。” 

影片中，阿瑟是一个精神病人，他的生活中，幻想与现实，谎言与真相不断交替，也不断地打断观众们的猜想与理解。

杰昆·菲尼克斯精湛的演技，整块屏幕阴沉的色调，单调的大提琴声，阶层之间，舞台上下色彩鲜明的对比，构筑了一个似真似假的世界。

也许阿瑟的确成为了小丑，成为哥谭市虚伪正义的对立面，但也许阿瑟的生活里什么也没发生，一切都是脑海中的幻想，如同《白日梦想家》里沃特滑稽的白日梦一样，只不过作为精神病人，他的梦太长，渺小又宏大。

阿瑟是一个人吗？小丑又是一个人吗？真实与荒谬，带来刺骨的悲痛。

反抗着：真真切切的戴维斯

勒维恩·戴维斯也是一名艺术家，一位底层的民谣歌手。

他的人生可以说是失败至极：他曾是二人组的一员，好友却自杀离他而去；他居无定所，平日只能住在朋友家中；有一份理想，想做自己的音乐，大众却不喜欢；与朋友关系闹僵时，却发现对方已经怀上自己的孩子；选择去芝加哥寻找一份工作，经历一路艰难困苦，剧院老板却告知他：“你的作品没有商业价值。”。最终，他还是回到了过去那家老酒馆，仿佛一切都没有发生。

作为科恩兄弟的音乐片，《醉乡民谣》每一个镜头，都像一个竭力嘲笑戴维斯的人，他的生活是那么平淡无奇又失败。色彩暗淡，没有情节的高潮，没有激昂的配乐，也没有最后的救星，甚至没有理想的胜利，只有一个真实到残酷的平凡的故事。

特殊的情调，让几首平淡的歌曲显得那么动人

他内心深藏着对于音乐独特的理解与理想，他不愿妥协，只能反抗着。不高不低的悲情充满了整部影片，已经让人无法辨别其他感情的存在。

戴维斯生活在一个真实的世界，这里没有哥谭市，看不见满地垃圾与精神失常的人，看不见无比邪恶的资本家，看不见群群反抗者，看不见那么容易动摇的政府，更看不见成为小丑的机会。

这个庞大的世界，运行得让人无法理解，单调得如嚼蜡一般。在这里，大多数人选择了妥协，选择麻木，为了生活下去，为了减少痛苦。

丧得不行的人生态度，是戴维斯最后的反抗，保护着，那真正让自己享受的音乐，那仅存的理想，那像腹中胎儿的歌曲。

结尾，不难料到，戴维斯只能妥协，为了生计，也不得不唱着自己不喜欢的歌。

我们的理想与现实：于是便有了艺术

“我看到一个人追逐着地平线；

一圈一圈 他飞快地加速

我困惑不解究竟；

便贸然闯到他的眼前，

‘这是徒劳，’我说，

‘你永远无法——’

‘你说谎，’他喊道

接着又跑下去”

————《艺术：让人成为人》

理想总是源于现实：或是和谐共处的社会，或是深入灵魂的友谊，或是见识瑰丽的向往，或是创造美好的冲动，或是向往自由的殷切，或是每一份热泪盈眶。

追求彼岸的美好，给了我们反抗条条框框的力量。

而我们或多或少总是被强大的现实击倒，或是就业，或是住房，或是婚姻，或是子女，或是阶层，或是社会，或是资本。

痛苦，无奈，落差，逼迫我们妥协，选择麻木，选择蒙蔽双眼，过着不像人的生活。

于是便有了艺术。

那份诞生于人类之中，不随历史改变的痛苦，在每一个时代，激发着一位位反抗者，他们渴望生活，站在凶猛海浪面前，自信地高呼着，歌唱着，释放着。他们可能被称为傻瓜，疯子。他们可能永远无法实现自己的理想。

但正因这份艺术的存在，才给予从古至今无数悲痛之人以避风港，以启示录，真真切切地推动文明的进步。

结语

小丑是虚构的，而戴维斯是真实的。

走向小丑之路是一把达摩克利斯之剑，悬挂在我们头顶，警示着阶层固化带来的矛盾与社会人文关怀的必要。而走向戴维斯之路，则是一首隐藏在悲情下的无声赞歌，献给所有平凡的，追求理想的反抗者，献给那段选择燃烧的日子。

献给我们。

尽管我们终将妥协。

如果喜欢作者的文章，请关注新生的WeChat公众号【参寻】，谈论游戏，影视，音乐，思想。

也许，你会找到属于你的惊喜。

无广告，无利益相关，只有心灵的交流。