《星汉灿烂》中初见文帝，无不被他英俊的容貌和和善的笑容感染。
他虽贵为皇帝，却为人随和好相处，与皇后相敬如宾，对越妃宠爱有佳，对霍氏遗孤更是视若亲子，但这一切是否真如我们所见？
剧中帝后相处，皇后每每出境总是面带笑容，对每个人都很亲切和善，毫无高高在上的距离感。
可在文帝面前，无论皇帝和她说任何事，皇后回答最多的就是：是，是，是。
文修君突然杀到宫里，挟恩要挟，皇后更是毫无招架能力，被文修君推倒烛台差点受伤还需要程少商拯救，毫无皇后的尊严。
而越妃出现在霍将军的祭日时，怼天怼地。上怼皇帝叔母，下怼皇子公主，而此时，皇帝的表情由难堪到憋着笑，却任由越妃当自己的嘴替。
而皇后始终不发一言，也没有任何表情，存在感极低。
皇后给人的印象永远都是亲切有加，而气势不足。但身在皇室，只有亲切是远远不够的。
皇后对程少商曾言，见到少商如同见到年少的自己，所以皇后亦有活泼肆，意洒脱之时。只是年少时，为了家中弟妹，寄人篱下，养成了考虑大局，忍气吞声的性格。
以至于后来，即便她成了最尊贵的女人，依然过着忍让，不得放肆的日子。
她没有可以维护她的夫君，亦没有让她嚣张的母族，文帝难道看不到这样辛苦忍受委屈的皇后吗？
不，文帝一切都明白，只是他更需要一个温和大度，母仪天下的皇后。
当年初登宝座，为了巩固皇权，文帝为了得到乾安文氏的支持，不得不娶了宣后，而让自己的原配成了妾室。
为了皇权联姻，至于皇后是哪位？是宣氏，文氏还是其他什么人都无所谓。所以皇后的处境没有太多人在意，文帝的帝王之术从一开始就运用的恰到好处。
剧中恐怕只有越妃敢把皇帝轰出去，因为他们青梅竹马，少年夫妻。
越妃也是真的只爱文帝这个人，而不贪恋权利，更是懂得约束儿女和母族，她甘愿为了文帝做任何事，哪怕有损名声。
文帝也懂她的付出，所以更偏爱于她。
所以才有了后来越妃在霍将军祭日怒怼汝阳王妃的壮举，而文帝不但没有约束她对长辈的不敬，反而任由越妃大杀四方。
文帝还是那个和善的文帝，而越妃却成了人人“闻之色变”的存在。
皇帝虽位高权重，手中握有生杀大权，遇事却不可以只用强，而是要平衡各方。所以才由她人执刀，自己稳坐帝位，既维护了皇帝的威严又敲打了挑衅之人，帝王之术运用到极致，妙哉！
而作为剧中的男主角，少年英雄将军凌子晟，文帝用在他身上的除了偏爱，同样也有帝王之术的平衡。
文帝给了他足够高的地位和尊崇！
比如，少商的父亲因军功升为曲凌侯，可是程父接少商回城遇到排查，仍然需要排队等候，而少年凌将军却可以骑着高头大马来去自如。可见凌将军地位比程父尊贵太多。
而凌将军更是不惧皇室贵族，屡次拒绝郡主的亲近，可见文帝对这位义子的爱重。
他受伤时，文帝亲自派人诊治，太子也亲自登门探望。对他的婚事，文帝更是上心到极致，催婚，赐婚，亲派皇叔下聘，就算文帝的亲生皇子也未必有此等待遇。
而文帝当真如此宠爱凌子晟吗？是，也不完全是。这中间固然有对故人血脉的照拂，同样也有帝王之术的运用。
比如，为了完成何将军遗愿，明知楼程两家已有婚约，却依然侧面施压让楼程两家解约，了却何将军的一双儿女有所依傍的遗愿。
文帝这么做，就是为了安抚为他卖命的将士们。凌子晟就是最好的活招牌！
敢问这样的皇帝有谁会不为他拼命呢？
可无论文帝如何运用帝王之术，都是他的职责所在。对于百姓来说，保护百姓安居乐业，不再受战火之苦。
对于臣子来说，公正执法，维持各方平衡。
所以，他必须有无数张面孔，时而需要和善待人，时而需要威严下听，无论哪种颜色，帝王才是他的本色。
（原创不易，转载文章请注明出处）
