2007年芥川奖夺冠作品，日本最受瞩目畅销小说。
——封面上如是写到。
青山七惠的书。
一共141页。
四万九千个字。
春天——3-34页。
夏天——37-70页。
秋天——73-102页。
冬天——105-133页。
迎接春天——137-141页。
一年的跨度，四季的轮回。
我真想切断一切联系，到一个没有人，什么都没有的地方从头开始。
不过，在那里又会建立起新的联系吧。
等自己意识到时，一切又都结束了吧。
不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。
高中毕业的少女知寿只身来到东京投靠远房亲戚吟子——一个寡居多年的老太婆。
知寿不想继续上学，只想打发日子般地打工，对她来说生活唯一目标就是把日子过下去。
当然，她对自己也有个要求，就是存钱存到一百万日元。
“我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。”
父母离异，和知寿一直生活在一起的母亲终归也要有自己的生活；
对于知寿来说，继父以及母亲离开后的生活，都是难以克服的哀伤。
高中毕业，没有合适稳定的工作，没有一个明亮的前程，一个不咸不淡的男朋友一开始看上去就可有可无，身边没有聊得来的朋友，更没有关心她的骨肉亲人。
不想长大，不愿担负责任，无法独立，害怕走出去看这个世界，但又不知这种恐惧从何而来。
这就是知寿的日子。
知寿据说是靠自己的知识得到长寿的意思。
可是知寿念完高中就不想再继续上学了。
妈妈一直想劝知寿去念大学。
“那我也直说了吧，你要是不跟我去的话（去中国），就得打工养活自己或者去上大学吧。妈妈只能尽可能帮你了。”
“什么？干嘛上大学……”
“这是条件呐。你要是去上大学，我可以资助你一些。”
“那我就打工养活自己。”
工作都是临时性的工作，不是正式职员，没有职工宿舍，没有保险。
是餐厅的女招待。
在宴会上给大叔斟斟酒，盛盛沙拉。
“这活儿每小时八千日元。”
后来又找了第二份活儿，在车站小卖店卖东西。
遇到了第二个男朋友藤田。
过年后上班的第一天，被上司叫过去，问想不想当正式职员。
于是开始了真正的一个人生活。
知寿一共有三段恋爱。
第一段是和阳平，高中时候的学长，在大学学系统工学。
爱打游戏不爱学习，整天窝在房间里跟电脑玩游戏。
不爱说话不关心女友，从不出门约会从不互送礼物。
没有一起讨论过任何问题，也没有吵过一次像样的架。
“我不知道为什么要分手，也不知道怎么分手。”
“反正迟早要结束的话，就顺其自然吧，用不着自己去主动加快分手吧。”
找到第一份工作之后，连续两个星期没有去和阳平见面。
反正他也不会主动提出找知寿。
星期日的晴天，知寿趁着空闲时间去找阳平，用配好的要是打开门，看见一个不认识的女孩子穿着内衣坐在阳平的腿边。
“真没想到。”阳平嘿嘿傻笑。
“太差劲了。”知寿退门而出。
没有任何解释。
第一段恋爱，持续两年半，还是像之前所有事情一样，稀里糊涂地就结束了。
没有任何感觉，既没有悲伤，也没有憎恨。
和处理父母离婚的态度一样，知寿仍然是毫无作为。
“我一度想当不良少女，可是不知道怎么当，只好放弃了。”
于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。
问前辈“恋爱该怎么谈呢?”
没有得到回复。
后来第二段恋爱是在第二份工作时发生的。
车站里的协理员藤田。
主动搭讪，“这个，你要吗？”
递过去手里的口香糖。
“是卖我吗？”藤田淡淡地问，语气沉稳缓慢。
“不要钱。”
一个星期后，开始约会了。
这次的恋爱更真实一些，会进入彼此的现实生活。
在藤田的公寓，他还有两只韦奇伍德茶杯，沏了红茶。
也带回来见了吟子。
吟子第一次用咖喱做了土豆烧肉。
到了秋天，知寿和藤田还在交往。
“在车站，他看见我也没什么激动表情，为什么还要和他在一起呢。惰性。我只想到这个词。”
尽管知寿不想承认，可是她还是意识到了现在又陷入又一个相似的轮回之中。
阳平和藤田对知寿的态度十分相似，比如看书时被打断所说的话，以及从不迁就。
该来的还是来了。
车站新来了一个女协理员，丝井。说话做事干净利落，非常精干，笑吟吟地打招呼，知寿只觉得不安。
人早晚要走的。
又一个春天到了。
知寿成了正式职员，也开始注意起自己的着装。
在别的酒会上认识了个新的意中人，已经结婚了，“这段恋情如果顺利的话，即是所谓‘不伦之恋吧’。”
虽然不会有结果，虽然结局明摆着，但是不管怎么说，开始总是自由的。
“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼迎接新的一天，一个人努力过下去。”
