我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦。”
“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。
“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”
——《了不起的盖茨比》
01
我们喜欢不忘初心，却很少有人会做一件纯粹的事来挽回初心，随波逐流而安天命，最终留下的，永远是心中喟叹。
再说人心里总有些求而不得的执念，执念浅的人四处倚靠求得安心，而执念深的人，永远只能感动或是迷失自己。
菲兹杰拉德遇见吉内瓦后开始知道钱是婚姻与梦想的基石，他失去了初恋，却终于遇见泽尔达而再次心动，这些美好的女子毁灭他的安定，却同时成就他的奋力，没有写作赚钱的基础，他与泽尔达难以纸醉金迷，纵情狂欢，直至热闹中湮没了快乐与悲伤，分不清希望或终点。
而盖茨比，更是这样一个为爱而生的人，他爱黛西胜于自己，但同时使我们清清楚楚的明白，他就像在爱他自己的一个梦，那个梦琉璃璀璨，却又一触即破。
菲茨杰拉德用尼克这一角色进入故事，保持着双重视角叙事的方式，尼克在故事中有他自己的感情与忧伤，也有对盖茨比多多少少的感慨或议论，恰到好处的为我们塑造心中的盖茨比，让他的面纱一层层剥落，走进心里的便是那个褪去浮华而只有真心的盖茨比。
年轻时总难免爱上某张难忘的容颜，于是心中便种下了执念。
黛西是个很有意使人去接近并令人遐想她的女子，她也曾情窦初开想要有一个爱情的结果，但盖茨比的接近却依旧免不了欺骗性，他们本不是一个世界或说一个阶级的人，因此当时的他们，没有结果。
而黛西始终是清醒胜过感性，爱情在她眼里是买在手里那些精致难忘的商品，她喜欢实实在在的存在着，存在在精致的世界里，存在在金钱的世界。
只是婚后的生活令她愈发感到自己变得更轻了，她的感性且实际并不允许她平淡而失去年轻时于他人的重要，而她所嫁的汤姆，一位在今天看来算是高富帅的人物，却离她越来越远。
甚至一个情人的电话，他能在家中接到，因此黛西自然也有心里的怅然与愤怒，却到最后只是告诉尼克，希望我的女儿长大后，成为一个漂亮的小傻瓜。
她希望女儿成为傻白甜却也是因她顾念太多而易使自己伤神，因此并不希望女儿重蹈覆辙，或许有时不如做个何事都不顾念的头脑简单的漂亮姑娘倒开心得干脆，只是她不知道，自己又恰恰是太实际的产物，她有女性的温柔甜美，却又总是利用这样的优势去获得异性的吸引。
她期待别人对她美丽的注目，但她不管自己是否真的喜欢或是还在喜欢着对方，她只是期待这样的吸引可以满足自己美丽之下的虚荣，于是尼克总是能感觉出她声音里那种矫情而显而易见的牵扯感，想使人靠近，但或许仅仅是为了自己魅力而有意的虚荣。
这是她自己心中烦恼的诱因，她对金钱与新奇的幻想使她陷入一次次的迷失之中，盖茨比于她而言也是一场未完的梦，只是时隔多年，她梦醒之后接下的却早就是另一场梦，那种梦里有的是汤姆，是她婚后或欢心又或怅然的梦罢了。
她与盖茨比的旧情复燃，也早就不是续上当初那场纯粹的爱情之梦，只是在另一个梦里遇见的不如意，想要通过这个未完待续的梦里去寻找温存，她似乎不再那么在乎爱人的重要，她需要很多很多爱，很多很多钱，奢靡玩乐，见识眼界，这些才使她兴奋不眠。
02
但在盖茨比心中，她是纯粹的梦，是我们口中心心念念的初心，是下定了决心要得到却又因为自己而没能得到的心头朱砂。
黛西与盖茨比处于不同阶级，在黛西还未知盖茨比真实身份时自然对他的绅士及风度着迷，而盖茨比恰恰也十分介意自己真实的家庭与阶级，因此他清楚钱对于自己有如何重要的意义。
但他有除钱以外诸多富家子弟的优点，甚至也有他们没有的些许优点，但钱与阶级又恰恰是时代里所难以颠倒的重要因素，于是他向往金钱，向往美国梦里的那种平民英雄，向往以自己优秀的素质能够创造财富改变出生的梦。
但这一切在他钟爱的黛西面前，都是毫无意义。
但黛西的声音里充满了金钱的味道，那种清脆的声音撞击着盖茨比渴望成功的心，他开始迷恋黛西，但他自己或许都不清楚，自己迷恋的究竟是黛西优良的家室阶级与美丽容颜，还是仅仅灵魂中碰撞而出的难得共鸣与交集。
03
但无论怎样，在黛西那里，都是空空付出，当她知晓盖茨比是通过非法手段或许财富的时候，她甚至震惊或迷惘，而盖茨比，更是深深陷入自己编造的追梦之路中，他不失望黛西因此的伤心，而是害怕如此会影响她对他的深情，在这场梦里，他总是强调且期待着一切如旧，好似黛西还是那年初遇时只爱自己的样子。
而时过境迁物是人非，他的梦放错了人心，一切都变得乱了方寸，也失去了他所能控制的一切。
故事最伤心的高潮是后来结尾的部分，他至死都在维护自己那个遥不可及的梦，而到最后，他身边甚至难以找到一个送葬的友人，而是交集不久的尼克，成了最认同也最理解他的人，但一切早就无处可说。
不知后来黛西心里是否也念过盖茨比的一点点好，只是在他替她背锅之后，她能想到的，只是撇清关系，与丈夫逃离是非而继续他们奢靡而从前的富贵生活。
尽管她的丈夫背叛过她，但在实际的生活中，她更加看重生活的安逸，而不是缥缈的爱情。
只是人归去后一切繁华盛景都是过眼云烟，盖茨比渴望了一生，奋斗了一生，却到最后，静静躺在棺椁之内，没有爱人的现身，少有亲人来访。
而黛西甚至没有一个电话，一句感谢，仿佛一切之间，他们便回到了不曾遇见时的样子，那样陌生，那样疏离。
我们也曾那样渴望过一些自以为的梦，却到最后，碎了一地的青春岁月与年少无知。
也许是现实的相加残害，大概也是我们的痴迷不悟罢了。
