有一年我可能是高中或者大学放假在家，村里面有人死了，具体是谁不记得了。那一天是早上出殡，家家户户都用锅底灰把自家的大门画一道线，意思是鬼进不了家门。

现在想想也真有意思，鬼不会翻墙吗?

我家门口蹲了一个同我爸爸一样年纪的人，他姓孙。村子的那头传来了出葬的喇叭声，他就一直抹眼泪。

我就问他，你为啥要哭啊？据我了解这个出葬的人应该跟他一点关系也没有。他说，年纪大了，也不知道怎么回事，一听见喇叭声就忍不住掉眼泪。

我在心里嘲笑他，一个大男的还爱哭，我说，我就没那么多眼泪。

我奶奶没的时候，我晚上哭了，第二天出葬我就没了眼泪，只是跟着送葬的队伍，别人呜呜的发出哭的声音，我只能跟着我姐姐，她真的哭，我低头假装哭。这件事我没跟任何人说，因为大家肯定觉得我冷血，但是没办法，我哭不出来。

后来是我爷爷没了，我爸妈没告诉我，因为我妈心疼钱，怕我坐飞机费钱吧。如果当初跟我说，我肯定第一时间飞机回去，可能不是因为跟我爷爷感情多好，是我当孙女的一份责任。当时我还在红星美凯龙卖地板，我姐姐给我发微信，问我要5元钱。我知道一定是我爷爷没了，我老家的说法就是烧纸的钱一定要自己拿钱，才能算是自己买给死人的。这东西别人代替不了。

我第一时间给我弟打电话，我问，是不是爷没了。那时候我爷刚出殡完，我开始哭。我弟说，现在人已经没了，咱们要做的是对爸妈好。这话我记得。

我一直觉得我跟我爷没啥感情，因为他太重男轻女了。我记得小时候他每年秋天都自己用一头小驴车拉苞米，我每次不帮我爸妈，我去帮他，因为我觉得他一个人太累了。但是他不喜欢我，是真不喜欢。

秋天收地的时候要把玉米杆子先用镰刀割下来，隔几步就统一放到一起，形成一个玉米垛。中间留几垄地是车道，车道两旁的玉米杆放的位置是一样的。割好玉米杆子再把玉米杆子上的玉米都拔下来，还是统一放到两个玉米垛之间。然后就牵着马车、牛车、驴车、骡子（可能是马和驴的杂交）拉玉米。反正就是自己家有啥牲口就用啥，有一种养兵千日用兵一时的感觉。

我爷爷每次玉米需要装车的时候我都跟着，他的小驴车装不多少，但是装车的时候需要两个人，一人站一边，我那时候也很小，不过也能顶一个人吧。有一天我哥突然来帮他装车了，我记忆里他只帮二大二娘。我哥比我有力气，那天是我和我弟一起，我爷就一直在旁边夸我哥装的又快，拿的又多。反正他一直夸一直夸，我心里不高兴，心想着这么帮你，你还夸我哥，但是没放下手里的活，毕竟他是我爷，我还是要帮他。

我家人重男轻女，老儿子大孙子的观念是根深蒂固的，我不能改变啥。

后来我们家从4队搬到了5队，是因为在5队买了地买了房子，关于买土地和房子也是一个传奇，我下次再说。

那时候我奶瘫痪在床，我爷的三个儿子就一起商量，由我家和二娘家一家照顾老人一年的。大爷好像是每年给钱，给多少我不太记得了。

然后我爷就每天照顾我奶，然后每天打麻将。在那个村里住，我爷就开始每天给我洗脑，你以后好了一定要帮你弟，你看人家老姜家，人家妹子好了，把他几个哥都带出去了，现在多有钱。我听这话就很不高兴，我说，就没听说弟弟哥哥好了，把妹妹带出去的。我爷不吱声，但是也绝对不说，等你弟弟好了，也帮你。

印象中，我奶奶很疼我，她总是偷拿很多好吃的，带我去大道上，去别人家吃，因为怕我二娘挑理。

我觉得我跟爷爷没什么感情，他也只关心我哥和我弟。

后来爷爷奶奶都没了，我奶奶没的那几年，我几乎天天做梦梦见她，梦见她会说话，梦见她会走路了，梦见她原谅我在她最需要照顾的时候，我没照顾到。真的太多遗憾了。后来我就跟自己和解，我对自己说，要放下这一切了，每个人都有自己的生活，我这样缠着她不放，她也不好投胎。放过自己，也放过奶奶吧。

说来也怪，从那时候开始，我很少很少梦见奶奶，我觉得她肯定去投胎了，只愿她找个好人家，做一个健健康康的人。

我爷没了，我也经常梦见，不是遗憾，是有几次他跟奶奶在一起了，也许他们真的相聚了。我想起爷爷，大多数是他说过的话，爷爷很有学问，是我们村最有文化的老人，他如果当初毕业选择去学校，后来肯定是中学校长了，因为他的同学就是校长，他选择去了生产队当会计。他经常说很多道理，那时候我总是想办法反驳，不听，对他的看法非常不认同。但是没想到，年纪越大越觉得他说的真有道理。

爷爷知道辛氏家族每一辈分的字，一共20多个吧，我只知道10个，还是偷学的，他教了我哥。爷爷会用手指关节就算出人家多大，他也教了我哥，我不会。

但是爷爷奶奶没了，让我好像突然没那么冷血了，有时候也会像当初我家门口那个人一样，听见什么歌曲也想哭了，也不知道为什么。