那年冬天，我坐在窗边，托腮看着窗外呼啸而过的风景。
整个车厢弥漫着劣质烟味，尽管车厢内不许吸烟。
太阳从西边的天空迅速坠落下去。很快，云上的金光消散了。
终于，彻底黑了。
车内的白炽灯突然亮了起来。
整列火车吵吵嚷嚷的，小孩子相互追逐着，打闹着，嬉笑着。我犹自从背包里拿出一本《叩响命运的门》，细细品读起来。
从前初中的时候就已经被语文科组长要求过读了，当时一心只想着要敷衍了事，没有认真看过，连读后感也是照搬网上的。现在说来还是有些惭愧。
当年的我们，还不能够理解书中的内容。被提问到时，往往是不知所措地站在原地，什么不懂。老师总是摇摇头，摆手让那人坐下。
她振振有词地说：“我知道现在让你们读这一类书可能有些困难。但是如果你们现在不读，以后也不会读懂的。”现在不读，以后你们会后悔的。
如今，我们终于理解了老师的用苦良心。
当我们在各种学说的海洋中苦苦挣扎的时候，那些恍如天书令我们避之不及的书籍还在不断地加入我们的书架，批注与读后感写了又划掉，再写，再划。整本书满是划掉的读后感，我们依旧没能理解到作者的用意。
可是，现在后悔还来得及吗？
我的隔壁是一位老人——要说他是老人，其实也不尽然。他身体矮小，瘦骨嶙峋，粗糙的被晒黑的皮肤上赫然有一道疤痕。那深蓝色的工作服像是挂在他的身上一样，浑身散发出一阵酸臭味。
或许是来城务工的人吧。
他颇有些紧张地环顾四周，怀里紧紧抱着一个破旧的蛇皮袋。好心的乘务员想帮助他将包放到上头的行李架上，他断然拒绝。颤抖着嘶哑的声音说：“不……不用了”乘务员疑惑地看了他一眼，他连忙转过头来。他抱着的这个蛇皮袋很是硕大，里边好像装满了些什么。我往窗户靠了靠，因为他的袋子压着我的腿了。
一边的乘务员劝道：“先生，就算您不想放上去，您身边的小姐也想让您的袋子放上去啊。”
他迟钝地看了我一眼，皱着眉头对我认真地说：“丫头，你甭管说啥，我都不会放上去的。”我嫌弃地瞥了他一眼，坐得更靠近窗边些，低下头继续看书。
乘务员也不劝了，就算劝了也不听。她摇摇头，走了。
一切都太平了。
我要从北京坐到到广州，因为车费很有限，只能买坐票。在这22个小时里，我似乎也只能够呆呆地坐在这里了。幽幽叹口气。
突然翻到了一页令我十分有感触的文章，胡西淳的《你就是一道风景》。
人生在世，何必要模仿别人呢？与其趋势于大众化，不如独树一帜，成为一道独一无二的风景……
身边的那位“老人”轻声唤道：“丫头，丫头？”我皱着眉头望过去。他打断了我的思路。
“怎么了？”我冷声道。
他赔笑一下，说：“丫头，我问你一个事儿。广州的中山大学怎么走？”
我诧异地看了他一眼。
他有些害羞，不好意思地挠挠头，说：“我娃子他考上了那什么中山大学，据说是重本的。今年他说他有事不能离开广州，这不我就去找他了。这包可是我们常德的桃源大叶茶跟桃源红茶。他说他在广州成天喝什么咖啡汽水，老早就想念我们家的茶了。之前他回家的时候都会拿去一包的，今个儿不回家了，我和老伴怕他没茶喝……”
我点头应和。
他清了清嗓子，凝视着窗外的那抹黑暗，继续说道：“每年春节，他都会回家来的。今年不知怎的，他年末的时候发了一条短信，说他今年不回家了，有那个什么实验要做，安排不出时间回家。我和老伴打电话给他，老是提示关机。”
“应该是太忙了吧。”
他点点头，说：“我和我老伴可能都多虑了。昨晚我梦见我到了一个殡仪馆，大堂中央放着我娃子的照片，他同学在给他祭奠，老伴哭得死去活来的。我心想，大事不好，不顾老伴的反对，大半夜提着行李箱和提早准备的茶叶来赶火车。咳咳……”他剧烈咳嗽了起来。我也管不了那么多了，用手轻轻拍他的背，帮他顺顺气。
好一会儿，他才停止了咳嗽。因为咳嗽，眼框里的眼泪不由自主流了下来。
他用衣袖胡乱一抹，深蓝的工作服上多了一片水渍，变得更加暗了。
他缓缓说道：“我得去看看他。我要把茶叶带给他。他从小就爱喝茶，我们家那两亩桃源大叶茶就是种给他的。”
“老伯，要不我带你去吧。”我的提议被他欣然接受了。他粗糙的双手握紧了我的手，感激道：“谢谢你啊，丫头。”
然后他就安心地睡着了。而我看着天幕中的黑，试图找到一点点星光。
终于，我发现天有些亮了。不过那是被城市的霓虹灯染的红色。孤月挂在天边，那本来不属于大自然的红光将它的光亮给遮盖了。
正当我准备昏沉睡去的时候，旁边的老人摇了摇我的手臂。我睡眼朦胧地睁开眼。他指了指他儿子给他买的诺基亚，问道：“丫头，能不能帮我给娃子发个短信，让他来接我？”
我不解。
他有些不好意思道：“麻烦你带路好像有些不适合啊。”
我了然一笑。按照他的意愿，给他的儿子发了条短信。没想到在我把手机还给老人的一瞬间，回信就到了。
短信中大致写道：爸，您怎么来了？等会儿，我这就来接您。
我笑道：“您看您的儿子真是有孝心。”
他点点头，毫不谦虚道：“我儿子他从小成绩就好，考的学校都是重点。平日里帮着我们干干农活，做做家务。和他同学关系特别好。”
列车很快就到了广州火车站。
我帮着他提行李，他怀里始终抱着那袋茶叶。
被火车站的工作人员买来装饰的桃花开了，淡淡的清香飘满了整个大厅。一些人伸手去摘桃花枝，被旁边守着的一个保安呵斥住了。
就让这株桃花一直开下去吧。
我们在火车站左顾右盼了两个多小时，东方都拂晓了，还是不见他的儿子。
他有些不安，思前想后，终于决定了要打个电话给儿子。
电话那头接通了，却是一个年轻女子的声音。她说到：“是机主的家属吗，赶紧来省人民医院看一下，机主他被车撞了，很严重……”
犹如晴天霹雳，不小心劈中了我身边的老人。他双眼无神，手中的袋子砸落在地上，他自己也随着袋子瘫坐在地上。手机“哐当”一声从他手中摔了出来。
他大概坐了五六分钟，泪眼婆娑地抬头看向我，问：“丫头，省人民医院怎么走？”
桃花开了又败，败了又开，花开花落，年复一年。每一次我从北京回到广州，总能在广州火车站前的广场看到他。他躲在一棵榕树下，双手掩泪，怀里却死死抱着那袋茶叶。
他喃喃道：“娃子，爸给你带茶叶来了。”
在火车站里，总有一株桃花开着。
花开花落，年复一年。
