六十岁的时候，她收到一封来自她十八岁的信。

信函是淡蓝色的，上面还有小清新的花纹。她淡淡笑了笑，带起脸上的褶子。十八岁的她还非常内敛害羞，她仔细回忆了一下，那个时候她应该还在读高三。

她慢慢拆开信函，从里面抽出一张被折起来的信笺。她扶了扶鼻梁上的老花眼镜，把灯拧得再亮了些。

六十岁的自己：
见面如晤。
总觉得老人和小孩是世界上最通透的人。很早我就萌生想法和你对话，我想问的很多，想说的也很多。你肯定不会嫌弃我啰嗦吧，毕竟你应当是个啰嗦的老太太了。
我见过身边很多老太太的模样，我觉得作为以后的我，你一定是个不同寻常的老太太。让我猜猜你的模样吧，你肯定不和现在的老太太一样，总是穿着一身花色繁复，既显老气又不好看，你当然就会选择素雅沉静的颜色的，是吧。

她看了看身上的花棉袄，摇了摇头，她的生命已经接近垂暮之年，花色鲜艳的衣服反而更符合她的喜好，也许只有这种大红大紫才能让她抓到一点生命的鲜活。

你现在爱好一定很丰富吧，毕竟你有这么多空余时间，哪里像我啊。我每天5:50起床，晚上12:00睡觉，一天基本上都是满的，生活里充斥着的就是习题册和试卷，还有对未来的战战兢兢。六十岁的你，虽然学习能力退化了，但是想想勤能补拙嘛，所以你一定要多学习才行啊，弥补我现在的遗憾啊。

遗憾这个词，她用手小心抚摸了好几遍。她六十年里所经历最多的便是遗憾。无数个人生岔路口，她为自己做出了选择，她不敢后悔，只能悄悄遗憾。高中文理分科、大学选专业、毕业之后找工作、工作时找结婚对象……她只能在深夜里悄悄想想若是不同，她的人生会是怎样。而第二天醒来，她状如无事般面对一切，她甚至不敢翻开曾经的日记本。

人们都说12岁之前无知，12后又进入了紧张的学习阶段，24岁后疲于工作，三十岁进入婚姻，紧接着就成为了上有老下有小的人了。前半生都在忙于他事，你已经六十岁了，是不是要好好做自己喜欢的事，享受自己剩余的人生了。

她想起女儿过年时抱来的孙子，女儿嫁得远，一家人其实很少有团聚的日子。孙子认生，和他呆上一个星期好不容易混熟，下次简单去抱他时还是哭。

女儿不喜欢把孩子丢在老人家里，她总是在不经意间透露出对自己的嫌弃。可能她是由于觉得老人思想腐朽，惯爱宠溺孩子，担心我们把孩子带坏了。

不能享受弄孙之乐，她就想着和老伴出去玩玩，可惜老伴晕车严重，再加上自己身体状况也不行了，她一直也没能出去成。年轻时没时间，想着老了一定要把祖国山川大河游遍，到如今也成了空话。

不知道你现在是过着怎样的生活，能否称心如意。但是我总想着我自己所做出的选择，我总得咬牙坚持下去，不是有句话这样说的来着“自己选的路，跪着也要走完。”但是我希望你现在过得是你想要的人生，假如不是，也没有关系，你现在六十岁，还有的是时间捡回你自己的想要。六十年后的医疗水平应该很高吧，你至少也可以再活二十年，相当于一个青春呢。

她温和的笑了笑，觉得空洞的心被十八岁的自己填的很充实，尽管这些话很幼稚天真，但是她也确实很久没有听过这样的话了。她的青春其实她自己也很模糊了，生活的琐事早已磨平了她的激情。她唯一能想起来的就是那时很快活，尽管对前路充满迷茫忐忑，但是她也能一边慌张一边在早自习偷偷吃东西，回家后还能通宵看电视，上课也能看明星八卦看得不亦乐乎。尽管有些荒唐，但是不荒唐哪里算的上是青春呢。

你这么了解我，一定知道我是一个胆小鬼，十八岁以后我就成年了。虽然我总是和我妈说“你别老是把我当小孩，我已经长大了。”但我真的很害怕长大，长大是什么呢？我不想成为一个庸俗的人，不想成为一个大众化，不想成为一个最后只给人留下平面印象的人。我其实以前特别爱说“我以后一定不会成为你这样的人”，但是我现在害怕了，我也不敢这样肯定我的以后，但是你不要庸俗好不好，我会努力的，你也要努力呀。

看着纸上的文字，她几乎能想象出一个扎着马尾的少女叽叽喳喳地朝自己说话。已经很少有年轻人愿意和她这样的老太太说这么多话了。她有些湿了眼眶，敲了敲自己坐酸的腰。

“妈，你怎么还没睡啊。我这半夜醒来上厕所你灯怎么还亮着？”门外女儿敲了敲门，朝她喊。

“马上就睡了。”她讷讷回应，把灯直接扭关了，就着坐在椅子上的姿态在黑暗里沉默着。