这几天断断续续读完了《湘行散记》。

有时候有种拼命想读书想写字的欲望，但又迟迟不能开始。

不知是犹豫些什么，还是舍不得什么，沉不下心来，还是在纠结些什么？

从前念书的时候是爱写字的，几乎每天一篇。可随着年岁的递增反而不能再写了。也可以说是不敢。总觉得从前的文字太过幼稚，不好意思回头看。觉得深沉的人心事都装在心里，而不是一件小事可以在纸上翻来覆去地炒来炒去。

可能是想等到年纪心态都更成熟稳重些时再下笔吧，那时候的文字也才好负责任地可以拿出来给别人看。

然而人的心事是随势更迭的，过了那个年岁，就再也不会有。时间与心智相磨。

每个阶段有每个阶段的意义，某个阶段的人对应某个阶段的人。多么稚嫩的文字都有对应的相同年龄相同感受的人，都可以给人以鼓励。

就像刘同在《谁的青春不迷茫》里写道，有人说那只是一本十年的日记，没什么特别的，而也有人说那写到他心里去了，给了他莫大的鼓励。

就是这个道理，书一样，只是人不同。

这个世界上一定也有人是和你一样的，一样的小心翼翼，一样的在混沌中挣扎，一样的一事无成，也一样的不甘心。

如果你最后坚持下来了，并真的成功了，那么你的经历是真的能帮助支撑这些人的。世界很大，相同的人数以亿计。

偶然在网上看到，“华妃娘娘”蒋欣觉得四仙女（她曾在《欢天喜地七仙女》中扮演四公主）是她的黑历史，而大多数人却都觉得很好啊，四仙女顽皮又可爱。

我也觉得很好，什么阶段对应什么状态。从大小便需人照料的婴儿，到高贵优雅的老者。每一个阶段都弥足珍贵，不需要演，不需要完美。

今天偶然看了《花间提壶方大厨》，出场女主并不惊艳，后来却越看越舒服，觉得女主好清纯好漂亮。这让我想起了郑爽，从让人惊艳的“牡丹”到后来网友评论中的总演学生妹的“僵尸脸”。

再有总演偶像剧的陈乔恩，以及现在被批的最惨的总演少女的林心如。若要说是哪一块不对让人觉得别扭，或是说《花间提壶方大厨》女主的演技有多好，倒都不至于，而是说什么阶段对应什么样子。郑爽演“牡丹”时年龄本来就小，骨子里透着不谙世事少女的单纯，所以她不需要刻意演，呈现出来的就是那么灵动。

《花间》也是，看了一下女主是97年的，难怪眼神看着那么干净、清澈，一颦一笑让人喜欢，因为她现在本来就是那个样子。

所以现在啊，想到什么就写下来什么，心情稍纵即逝，转眼便会改变。从前心心念念着家乡，而现在，还得在城市里打滚哦。

也不需要刻意模仿，不拘风格、篇幅，不限形式。

觉得别人诗和词写的好，认为自己也一定要成为诗词高手才行；觉得别人总裁文穿越文写的好，为自己绞尽脑汁也写不出来而苦恼；认为别人故事情节超棒，然后自己也想着要写出超好的故事。其实这大都不必。真爱文字的人，必有自己擅长的一种风格。

以前觉得伟人名人都有座右铭或是铭记一生的一句话，然后给自己也要找一句来矫情矫情，如最初玩空间时的签名：

‘自己选择的路，就算跪着也要将它走完。’

然后我妈还以为我怎么了呢。那时最想有的一个功能，就是不让某一个人看自己的空间。

再回到原点，随着时间的更迭，那句话我是不会再用来作签名了。而另一句话却在四季的轮回中显山露水逐渐浮了上来，越来越清晰，越来越深刻，这大概就是我要找的那句将跟随一生的话了吧：

关于写文章，高一时陈老师在我作文本评语处写下的：我以我手写我心。

就是这样，不需要再多了。

我的心中所想，就是我笔下所写，所作出来的，就是我文章的风格。

再有就是坚持，一直写，一直写。会越来越好的。人存在于世上，或有一技之长，或有坚持不懈的精神。有其一就可。两者都有，当然更好。这样的人，注定不会平凡。

关于读书，许多书，尤其是名书，很多人都问我，这些书你在看吗？你能看的进去吗？好看吗？你真厉害什么的...的确，这些书初读时不知所云，明显看不下去，却还是逼着自己看，看到后来，慢慢就明白了。散文一类的东西也是，单篇不一定喜欢，因为作者的文笔并不都是优美的，慢慢汇集成册之后，作者整个人的风骨、思想却也都出来了。

我记得以前喜欢白落梅。那时袁老师让给他寄书，十本。我就选了好几本白落梅，后来又去新华书店选了一本毕淑敏的《愿你与这世界温暖相拥》。当时仅仅是冲着那个名字买的。

拆包裹时袁老师说他喜欢哪一本哪一本，然后说他不喜欢《愿你与这世界温暖相拥》。那时我也更喜欢白落梅。经年之后，却发现毕淑敏的文字更有内容，有思想，白落梅的仅仅是文字优美。

不过这不妨碍什么啊，那个阶段的我就是曾喜欢‘将一杯茶喝到无味，将一本书读到无字，将一个人爱到无心’。

传世之作大都如此。

比如看《霍乱时期的爱情》，大概知道是一个男的追逐他所爱之人的一生，年轻时他们曾相爱，女子的父亲于是将女子带走了，回来时女子发现已不爱那个男的，嫁给了一个医生。而男的呢一直没结婚，继承了他亲戚的财产，并和不同的女人发生关系。等到那个女子的丈夫死后，那个男的再次追求那个女的，然后两人在一起了，虽然俩人都已年老。

也看过《百年孤独》，但是，哦豁，好像忘了，如果不先大概翻一下书的简介的话。

不过书本来也不是只读一遍。陶渊明先生说的有一个词叫作不求甚解。我对它有了自己的理解。

如果非要逐字逐句去弄清楚的话，一本书很难看完的，因为根本看不下去。继续看就对了，后面的内容会有助于对前边内容的理解，加上情节引人入胜，更加事半功倍。如果书实在是好，可以再看一遍，再一遍，又一遍，韦编三绝。我跟杨艳灵也是这么讲。

看书时呢，最好拿个小本本记笔记，不然很快就忘了。灵气飙飙的，可价值万钱。多看书，用心体验生活，会有灵感的。妄我弄丢好多记下的小字。伤心。

最后一点就是，作家大多孤独，你需要在漫长的写作中享受这种孤独。说出来，痛苦的情绪一放下，就会全然忘记。

2017.12.08成都