2016年，因为工作上的缘故，我在北京呆了大半年。
我被安置在三环与四环之间，住进了一栋十几层高、不算太新也不算太旧的电梯房。对于住的地方，与其说是房子，不如说它是个房间。方方正正的40几平米空间里，锅碗瓢盆、各种家电一应俱全，日常生活中所需要的，我所能想到的，这个房间都提供了。入住的第一天，我铃着大大的行李箱，在微弱光芒中寻找钥匙时，我看见房间号是“1030”。在后来的后来，我才回过神来，这便是房间的名字呀，而我和1030是有一定缘分的，生日中同样有1和3两个数字，西方文化中13意味着不吉利、不幸运，不过我倒挺喜欢。
1030所在的大楼位于长智路，去上班得折到北洼路或三环上去搭乘公交车。一般，我会约上住在1032的姑娘，一起出门上班。早上若是我起得更早，我便去叩那姑娘的房门，如果她起得更早，就换她叫我。上班的路上，我和那姑娘会穿过果蔬店、小饭馆、健身房、蛋糕房、卷饼店，步行15分钟后抵达乘车点，车程10分钟后，再走上个三四百米，就到了工作的地方。中午的时间段，从未回过1030，就躺在办公室的沙发上。所以，休息时总会贪恋1030那张简单的小床，尽管不如家里的舒服，但总比沙发强。偶尔，也会遇到下班回家，发现门没锁亦或是灯没关的情况。这要是被家里人知道，不知是会心疼我，还是会责骂我？好在什么都没发生，屋内的东西和人一切安好。
刚来的头半个月，每天凌晨才能入睡，有时会听见1030隔壁房间传来的狗叫声，有时心里默默数山羊也不管用；早上不需要闹钟，5点会自然地醒，醒来呆坐在床上，总觉着心里空落落。1030的热水器不太好使，我的笨手无论如何都调不了热水。那段时间是三伏天，挨了一个礼拜的冷水澡后，某一天突然和热水器磨合成功，自行悟出了调热水的门道。打扫1030是件很简单的事儿，一个书柜、一个衣柜、一个灶台、一张床、一个电视柜、一个书桌，都是单件单件的东西，收拾起来非常方便。不过，弄乱也是分分钟钟的事。我习惯性地把打扫日定在周末，最好是我心情好、有阳光的时候。吃完早餐后，打开电脑音乐，收拾干净房间，然后又在接下来的工作日把房间弄得乱糟糟，如此反复，自得其乐。
和1030熟悉之后，最爱的是它那扇落地窗。透明的窗户几乎占满了整面墙，阳光灿烂的时候，一大片一大片的阳光，会透过一层玻璃窗，最终落在床上，把被子和枕头烤得很舒服。不想外出了，我就把桌椅移到窗户边，背对着窗看书，任阳光晒在背上。看书累了饿了，就跑去楼下的果蔬店，随意买上几把蔬菜，炒菜的时候一定要加上辣椒末或辣椒酱，再煮上一锅东北大米饭，一并端到窗户边的桌上，我边吃边看外边的风景，或盘算着要去游玩的地方，或想着刚刚看过内容，或者索性什么都不想。1030在十层楼，窗下能看见海淀实验小学的运动场、北京化工大的足球场和小操场。有时，周末的一大早，能看见孩子在练跳高、跑步，孩子向老师撒娇、孩子之间的玩耍，我在远处看得虽不甚清楚，却也看得十分明白。北京化工大的足球场上，不管天气如何，一群男子总在追着球奔跑；小操场上，年长的阿姨叔叔一圈一圈地散步，像极了会昌小城的人们散步的样子。
还喜欢1030的灶台，尽管不算太干净，但只要把菜放在案板上，拿起刀慢慢地切、剁、拍，一天的疲惫、不愉快好似都消散了。炒鸡蛋最方便了，加热后的电磁炉炒出的鸡蛋花很漂亮，我喜欢将蛋花和西红柿、面条、米饭搭配在一块。如果要求不高，炒叶子菜也挺容易，多做几次的话，颜色和味道能够很好地把控。最近，爱上了自己做的手撕包菜，有次连续两天都做了，非常下饭。还有，咸蛋焗南瓜、蒸芋头、炒米粉都是新尝试的菜，做出来味道都不错。米饭我是最拿不定份量的，经常煮多，总说要留作当天晚上或第二天吃，但自顾跑出去玩，第二天的米饭变馊，最后还是浪费了。总觉得，可以回家做菜，饱饱地吃上一顿饭，胃饱了，心也安了。
1030的书桌是家常普通版的桌子，这边室内都爱挂一幅北京地图，就是那个一环都比一环都要宽的地图。夏天的时候，不知道哪里跑来那么多的蟑螂，尽是些小个头的。不管我是在看书、写字，还是听视频，它们都爱出来看看我在做什么。我并不慈悲，瞧见一个便要杀生一个，谁叫它们百杀蟑剂不侵，还偷吃我的菜、我的零食，看我的书，用我的笔！不过，入秋后，它们就进入了冬眠状态，哪哪都找不着了，为此我还纳闷许久。隔壁的姑娘人好，拉了条宽带，免费让我共用，这让我在这张书桌上有更多的事儿做，除去了加班事宜，还码了两万多的字以供孤芳自赏，听了理财课程即便账上没几毛钱，上了写作视频课却文笔依旧可爱。对了，看韩剧、看电影、看爸爸去哪儿、对着视频练瑜伽也是一个都没落下呢。
不知不觉，1030成了我招待家人和朋友的住所。先是大学好友灵哥，某日他路过我这，来这看我。一见面，他诧异地看着那个褪去了婴儿肥的我，而有点我惊讶地看着那个胖了一圈的他。两个几年未见的朋友坐下，边吃饭边聊，聊以前的小打小闹、现在的事业生活，不得不感叹一句：岁月在流逝，人在成长。暑假的时候，两个姑子和两个外甥来北京旅游，我借来了折叠床和床垫，5个人挤在50平米不到的空间。第一天回到家房间被姑子整理地干干净净、后来几个人抢着上厕所、一起逛颐和园、还有我拿出舅妈的架势批评小家伙爱玩手机，这些点点滴滴暖化了我的心。
1030，它是一间房，我在里面吃 、喝、住、行。有时，一个人琢磨心事到天明，从窗帘缝隙偷偷跑进来的光束，在天花板微微地呈扇形打开，我会把它想象成北极光。身体疲惫了，洗漱后，我会打开手机FM，带上可以加热的眼罩，很快便能入睡。心里难过了，我就把房间的灯都关了，窝在床上一部一部地看电影，一集一集地看电视剧，房间一秒变成私人播放室。我思考过以后的生活该怎么过？喜欢的东西该怎么坚持？不好的方面该怎么改正？每分每秒、每时每刻，所有的事情几乎都发生在1030，所以，它是不是像极了《超级陆战队》中的大白，只不过它是固化了的、不会说话的大白，但它每天都陪着我，环抱着我，帮我遮风挡雨。
回家倒计时，悲伤如期而至，因为遇到的人、遇到的事值得回味和感恩。这是平生第一次一个人住，虽然被念叨着在外要注意安全，心里倒是有着足够自信和雀跃。以前，看日本漫画家高木直子的《一个人住的第~年》系列漫画书，曾羡慕过她独自打理生活、独自旅游的日子，她把生活中的点滴记录在画中。2016年，机缘巧合下我也一个人住，我也体验了独自打理生活、独自旅游的日子，我把一个人生活的日子写进了我文字中，去走、去听、去看、去感悟。这一次，时间慢了下来，思考更多，内心更平静。
1030，它是落脚点，但同时也是中转站。
