“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要捡起。

只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”

——《一所我自己的房子》

1.

从我有印象开始，我家就没有一所属于自己的房子。从大树下的院落搬到路旁的小门面房，再到地势很低的学校对面……一直在不断地搬家，可全都是租来的房子，房东让搬走我们便要持续几天地收拾东西。那些破旧却必须的东西。于是我常常想，有一天能有属于我家的房子就好了，我们就能一直住着不用搬家。

属于我家的房子最好也有自来水和抽水马桶，就像《芒果街上的小屋》里埃斯佩朗莎向往的那样。除此之外最好还有宽敞的阳台，大大的书房，独立的不用当作书桌的餐桌。后来，我的愿望实现了，我家的房子很大，打扫需要很长的时间。我想，房子不必大，恰到好处的舒适就好。

再后来，我长大了，到别的城市读书，狭窄局促的宿舍让我重新燃起了对房子的期待——我需要一所属于自己的房子。不必担心音乐声音太大而一直用耳机；不用担心夜读的灯光会打扰别人休息；想唱歌了可以无所顾忌地吼几嗓子；伤心的时候可以不必遮掩的嚎啕大哭……

我需要一所房子来承载开心或不安或焦躁的不想让人发觉的自己。那是专属于自己的地盘，我不必察言观色便能做自己想做的事情。

2.

这所房子，不必是海景房，也不必是别墅，太豪华或太空旷了都不好。在不算热闹也不算冷清的街区就行，不必太大，卧室有阳台，洗手间一般大小，厨房不太局促，餐厅可以小小的。对了，还要有一个衣帽间，大大的落地镜，可以方便地问自己穿哪件衣服好看。

周末的时候就一个人尽情地打扫，衣服就扔给洗衣机好了。午后就踩着欢快的音乐拖地板，从西到东，从南到北。

书房就不必了，我暂时还没有那么多的书，一个大点的书架就够了。这就要求卧室要足够的大，放下床、桌子、书架之后还能有小小的活动空间。床脚铺一块圆圆的地毯吧，踩上去软软的，可以盘腿坐那看书，一个下午也不会硌得屁股疼。

再有一间卧室吧，让前来探望的家人不必住在旅馆，也可以让失了恋的密友过来小住。

另外，我想养个萨摩耶，白色的毛轻飘而柔软。由于妈妈不喜欢猫狗，长到现在我还没养过狗或猫。而我很喜欢小动物，就像喜欢小婴儿一样。姥姥家曾有两条以我和表妹名字命名的小白狗，肥嘟嘟的，在院子里打着滚，露出鼓鼓的肚皮。后来它俩被人要去，我和表妹还伤心了好久。而自从姥姥姥爷去世后，曾经的院子也已经荒芜，“老家”也不再是清晰可触摸的存在，仅仅是存在记忆里的概念。

3.

农村人爱说“再跟我吵架我就回娘家”，这意味着出了和丈夫共有的房子便没地方可去，只得去投奔娘家。难道女人不能有一所属于自己的房子吗？即使是在结婚后。这样在两人吵架或冷战的时候，都有彼此冷静的空间。最后万一不和离了婚，女人也有个能长期落脚的地方，不至于寄人篱下，受人冷眼。

我家附近有个邻居，女儿嫁给了本地富商的儿子，当兵复员，英俊潇洒一表人才的样子。邻居的女儿大专毕业，相貌平平，大脸盘子，个头不高气质也一般。在大家“三生修来的福气”“这日后过得跟少奶奶似的”的声声惊叹中，风风光光地结了婚。可谁知俊俏的兵哥哥竟然是个浪子，一年的时间不到，就在外做尽了拈花惹草之事，被抓到现行仍是不知悔改。姑娘虽然不算佳人，但心气很高，得知真相后便搬回了娘家，不久便离了婚。可姑娘的父亲是个贪享富贵的主，在姑娘闹离婚时不仅极力阻止，还让姑娘“睁只眼闭只眼，忍忍就过去了”。姑娘离了婚，她父亲更是嫌弃有加，嫌姑娘断送了家人的富贵路，还给家里抹黑。不仅如此，这父亲三天两头找媒人给姑娘相亲，巴望着早日再“泼出去”。相亲的对象呢，不是大腹便便、嗜酒的中年鳏夫，就是神经有点不正常的大龄青年。

姑娘气不过，一怒之下独自跑到上海打工，三年没有回家。再回来时的姑娘已经是上海某家公司的管理人员，工资不算很高，但已经能让她在上海体面地生活。重要的是，姑娘靠三年攒下的钱，在县城一个漂亮的小区买了房，交了首付，并打算再用三年的时间付清。姑娘说回老家时便能安心地住在自己家了，笑容明朗而自信。谈到对象的事，姑娘说不着急，一切要看缘分，宁可孤独终老，也不愿享受苟且的富贵。

我真的想给姑娘点赞，相差无几的年纪，我刚大学毕业，她已经通过自己的努力买了一套房。一套属于她自己的房子。

最后，姑娘临行前我对她说可以报个兴趣班，平时多学学英语，在提升自己的同时也能很好地打发时间。姑娘边点头边向我展示她胳膊上小而线条分明的肌肉，悄悄跟我说她每天坚持跑步，已经一年多了。

在我钦佩有加的目光中，姑娘淡然地笑了笑。

是啊，在努力奋斗过后，一切的回报似乎都理所应当吧：稳定的工作，健康的体魄，自信的笑容，还有一所属于自己的房子……