在薄薄的乌云和急骤的暴雨里读完了《你当像鸟飞往你的山》。教室的空调吹得人鸡皮疙瘩一阵一阵，我拉开窗户试图平衡一下温度，这样还能听到悦耳的雨声和风声，但总有丝丝雨能溜进来，----还是关上了吧。关不上的后门在走廊风和从教室后排窗户吹进来的风的双重作用下有一下没一下的撞击着门框，砰-砰-，好像我阅读时心脏受到鼓舞和启发而有力的跳动的声音。
书的内容很励志----通过教育改变人生的故事。但除此之外，这本书还给了读者很多反思和审视的空间：对原生家庭，对暴力，对个人的独立和选择，对女性的地位和权利，对最重要的，信仰，等等。我在阅读时不停地划线，许多描写细腻而直击人心，像流水一样顺畅自然，让我不得不动手做点什么。我想留下点思考的证据。
在开始阅读时，我以为书名所说的“山”，是女主的故乡“巴克峰”，但阅读到后面发现，实际上作者是花了“一本书”的时间“远离”这座山，甚至可以说是“逃离”----逃离原生家庭的信仰的控制；而飞往属于自己的山，是飞往自由的内心和灵魂。
我们每个人都应是享受“积极自由”的鸟。
有强大控制欲望的患有躁郁症父亲，看似站在女主这边却和父亲紧紧拴在一起的沉默的母亲，给了女主温暖回忆却一直暴力的对待女主、叫女主婊子甚至声称要杀了她的二哥肖恩，以及废料场和精油组成了女主枯燥的，压抑的童年----她在十七岁之前从未上过学，甚至不确定自己的生日；好在这童年之中也存在了一些温暖的东西，比如女主的三哥泰勒，他是女主新生活最开始的光，“泰勒是我的救命稻草，多年来，在我的脑海中，他一直是我最后求救的对象”，比如在剧场认识的男孩查尔斯，是女主年少的感情的启蒙。还有就是上文提到的二哥肖恩，和他一起把长途运输当做旅行，一起骑马的日子，成为女主日后一次次原谅他的暴力行为的原始理由。很难想象，在这种复杂和对立的环境影响之下，女主依旧活出了自己的样子，飞往了属于自己的山，这一过程甚至可以称之为涅槃：女主通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位----常人无法企及的高度。
我们只对过去拥有完整的情绪。女主在成年后一直做的一件事就是重建自己的回忆，重回到16岁女孩的样子，试图真正理解曾经发生的但现在看来不可思议的事情，试图与过去和解。但这几乎不可能，女主的一己之力很难突破亲情的现实、亲人的掌控，虽然之后这亲情更像一堵厚壁障堵在她和巴克峰之间，导致女主最后只能远远地望着。女主是她父亲口中“背叛”了他们的人，原因是女主不愿意再像一个盲目的信徒一样和他们一起生活在笼子里。可以说，自从女主下定决心要读书的那一刻开始，就开始了她的“背叛”之旅。不明白，为什么女主越飞越高，越飞越远，但是和家人之间联系的那根线却越来越紧，甚至到了剑拔弩张的地步。父辈的信仰真的完全比子女更重要吗？复制自己的生活粘贴到子女身上竟然是终极目的？
“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油，世界末日来临前我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸...”，女主在将去伦敦大学之前，女主的父亲曾这样对她说。甚至在关系已经破裂之后，女主仍然愿意去回忆她和父亲的美好的往事，这些支撑着她一遍遍地做出努力，无论是理解父亲也好，还是接受他的信仰也好，女主可以说是走到了南墙，撞得头破血流才意识到应该放手。对二哥肖恩也是，如果说女主对父亲的感情是不愿妥协的爱，对肖恩则是又爱又恨又怕，童年的阴影像梦魇一样伴随着女主，书中多次描写到肖恩对女主的暴力行为，扯她的头发，向后掰她的手，把她的头按进抽水马桶，甚至在大庭广众将女主从车里拖倒在地上，女主害怕这些行为，即使她受到了良好的教育，知道其中的缘由----二哥肖恩兼简直就是父亲的翻版，偏执，易怒，控制欲极强，甚至“不讲道理”，说理根本行不通。女主知道自己该向暴力妥协以求伤害最小化，以及女主内心深处一直藏着“这是最后一次”或者“他会变好”的期望。女主对二哥的感情复杂而深刻，如果你经历过温暖，经历过被呵护，然后再经历语言和肢体上的虐待，是很难一下子抽身出来的。我抄录了以下三个片段：
�“他一把抓住我的头发，一大团，紧紧揪着发根，将我拖进卫生间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴身体，然后将我的头塞进了马桶。‘道歉’。他又说了一遍。我一声不吭。他把我的头往里按，于是我的鼻子碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷......我的鼻子碰着便池，大约一分钟后他才让我站起来。我的发梢都湿了，头皮生疼。我以为事情结束了。我刚要走开，他抓住我的手腕，一个折叠，将我的手指和手掌卷成螺旋状。他不停地拧，直到我的身体蜷缩起来，然后他加大力气，让我不自觉地扭成一个夸张的弓状，弯着腰，背着手，头几乎碰到地上......我的身体紧紧蜷缩着，脸贴着地板，我已经用尽全力来减轻手腕的受力。如果他再继续，我的手腕就断了。接下来是漫长的一刻，我的胳膊火烧火燎，疼痛蔓延至头顶，‘对不起’，我说。”（事情的起因：一天晚上，肖恩很晚回家，情绪很不好，想用他对待一位喜欢他的女孩的方式“控制”女主，女主察觉出他的意图，听从了他“端水”的命令之后把水倒在了他的头上。）关于这一段，女主的思想变化得很大，她在很久之后写下这个片段时，所能想起的感觉是这样的：“我站起身来，悄悄地锁上卫生间的门，然后盯着镜子里那个紧握手腕的女孩。她两眼无神，泪珠从脸颊上滑落。我恨她的软弱，恨她有一颗易碎的心。他能伤害她，任何人都能那样伤害她。这不可原谅”，镜子里的女孩是她面对肖恩时常常记起的对象。并且，谈到这件事的影响，女主是这样认为的：“它没有影响我，这本身就是它的影响”。
“我想起记忆中的哥哥，想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子。我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想起我们在其间洲际公路上的旅行”。
“我想肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。我感到一阵失落，膝盖一弯差点瘫倒，但接下来的一刻，我感觉到了别的东西：解脱”。（此处：肖恩从一个离地二十英尺高的木托盘上坠落，母亲打电话让我去趟医院）。
二哥肖恩对女主的影响极为深刻，最后女主不敢或者说无法和家里任何亲人（除了三哥肖恩，六哥理查德，姨妈黛比和安琪，屈指可数）的很大一部分原因是因为他。但女主前期对她的感情只能用“复杂”形容。肖恩曾在女主穷到无法支持大学生活的时候给了她一百美元，也在被疯狂的父亲指示着操作危险的“大剪刀”时陪在身边。女主曾这样描写肖恩：
“身旁的那个人就是肖恩，我看着他，但看不透他。我不知道我看到了什么----在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出什么生物----但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。”
“我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情。肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气，又喊又叫。肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人”。
这也许就是为什么在目录前写着“献给泰勒”，却用更多的章节描写肖恩的原因。泰勒是光，是稳定的救援，也是因为泰勒的鼓励和指引，女主才选择了读书和接受教育。泰勒是这本书的起源。而肖恩是云，能烧成晚霞，也能下成暴雨，给人更加强烈的感受。所以我会攫取女主和肖恩之间的故事来审视这本书。
读书是一个自我映射的过程。我能理解女主前半部分的铺垫，在价值观形成的重要的童年时期，遭受了原生家庭的控制和“洗脑”，很难想象一个不相信政府和医院、不去上学并且每天花费大量的时间和金钱去准备物资以抵抗世界末日的家庭下会成长出一个怎样的“精神健康”的孩子。所以女主在后半部分，即使学业有成，有了导师和朋友的支持和帮助，仍旧会怀疑自己，难以自洽，她不理解眼前世界的正常运转，甚至不确定女生是否可以穿裙子。女主在大学里经常做的一件事就是重建现实与回忆之间的联系，但是她发现，回忆越来越扭曲，现实也越来越脆弱，她无法在这两者之间架起合适的桥梁；一方面，女主试图揭开家庭默认的夸张的生活方式，却被姐姐奥黛丽和妈妈背叛，被父亲怀疑，被哥哥肖恩威胁，她无法在她和家庭之间找到共存的和谐的平衡点，她不愿意放弃自己。但最终，在哥哥泰勒的支持，男友德鲁的陪伴和心理医生的开导下，女主还是走出了原生家庭的阴影和桎梏，减少愤怒和自责，相信自己的选择，重拾自己对是非，现实和理智的思考和看法，默默离开了“巴克峰”，那座沉重压在心上的大山。
我一直觉得，个人对是非的判断是极其重要的，这取决于自己的价值取向。旁人的话只是参考意见，最终的决定权一直在自己手上。很幸运我的家庭是一个完整的，健康的家庭，很幸运我的大脑中即使有嘈杂运作的成分，但仍旧受着自己的支配，享受着独立的人格，并践行着良好的道德品质，知道好与坏，分得清黑与白，会接受，也会拒绝，能承担个人的责任，也可以享受独处的时光----我只适合短暂的热闹。
哦，忘了说女主的家庭的结局，也许这样来看教育的效果更加直白：“我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我的父母。我的家人从中间一分两半----三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深”。
Flee as a bird to your mountain.
（文中斜体部分均为原文引用，出自书籍《你当像鸟飞往你的山》，[美]塔拉·韦斯福特著，任爱红译）
