文/安小雅
回忆，就像是一部古老的电影，你只能回放着那些精彩的片断。
我不知道人的记忆是从何时开始的。我只知道，小时候大人们常说的一句话就是：“这孩子啊！开始记事喽，不要再拿他取乐子喽！他会记仇地。”
我不知道什么叫记事，是一辈子都不会忘吗？我也不知道自己是何时记事的，我只知道我的小时候像烧过的日记，只剩下一些残存的碎片，还模糊不堪。但我唯一能记得的，就是我的曾祖母。
她的具体样貌，我记不清了，我只知道她那张黝黑的脸上爬满了数不清的纹路。
她总爱咧着嘴笑，我很好奇她为什么没有牙齿，一定是笑得太放肆了，把牙齿都笑掉了。所以我笑的时候，从来不敢露出牙齿。还好后来没有把笑不露齿和我这些奇怪的想法联系在一起。
对于她，我就像个好奇宝宝一样，为什么她的脚和手掌一样大？她走路总是拄着拐杖，还猫着腰。是不是脚长得太小了，所以她总是走不稳？！而我从来都不知道这些都是老了的特征。
我总以为曾祖母会一直陪着我闹，可是有一天，当我看到曾祖母一动不动地躺在床上的时候，我不知道发生了什么，我使劲地摇晃着她，大声地叫她起来陪我玩，可是她依然一动不动。
当有人告诉我曾祖母老了，不会再醒过来的时候。我大声地咆哮着，我坚信曾祖母会一直陪着我的。可当我看到所有人都在哭的时候，我的眼泪像泉水一般的涌了出来，我知道，曾祖母再也回不来了。
我不知道自己在哪，我只知道自己跟着人群在走，我的眼泪敲打着地面。这一刻，仿佛只有我自己。
喇叭唢呐声从一个耳朵进去，又立刻从另一个耳朵消失，停留下来的，只有与外祖母的那些快乐的时光。
“丫头，你慢点跑，看看，又摔着了吧！我给你揉揉。”
“丫头丫头，你过来，快看我变戏法，当当当当，我又变出了你爱吃的橘子。”
曾祖母总是那么神秘，总能在我弹尽粮绝的那一刻，变出枯了皮的橘子，甚至变了味的面包。
而我，在她变戏法的时候，总是把眼睛睁的大大的，甚至屏住呼吸，唯恐错过了什么。
每次看到我狼吞虎咽的样子，她总是咧嘴大笑，露出粉红色的牙床。这个时候，我总爱说她把牙齿都笑掉了，她反而笑得更开心了，还前仰后俯的。
我以为曾祖母会这样一直陪着我，可是有一天，她不再陪我玩了。她的眼神变得空洞起来，如死鱼的眼睛一般。她常常一个人走出去，什么话也不说，什么也不做。她总是悄悄躲起来，让家里人一顿好找。
我以为她是在和我捉迷藏，可是找到她的时候，她不再理我了，她似乎不喜欢我了。
我哭着问奶奶，曾祖母是不是不喜欢我了，是不是我做错了事惹得她不开心了？可是奶奶告诉我说，曾祖母老了，所以才不记得我了。
“什么是老了，你也会老吗？”我问奶奶。
“傻孩子，人都会老的，我也不例外。”
“可是我不想让你变老，也不想让曾祖母变老。”
“孩子，你应该知道，这个世界上没有什么是永恒的，万物都有它的定律。曾祖母会老，我会老，有一天，你也会老，我们所做的，就是在活着的时候，好好珍惜身边的人，做自己喜欢的事情，不给自己留下遗憾就好。”
“所以人都会老，我们能做的就是好好爱自己，好好珍惜身边的人，对吗？”
“是的，孩子。曾祖母老了，就犹如枯黄的树叶落叶归根一样，她回归大地了，她并不是痛苦的，她是寿终正寝，你明白吗？”
我似懂非懂地点点头。
在后来的岁月里，我的记忆库不断地更新，可唯独我的曾祖母，以及奶奶对我说的话，永远都不会被遗忘！
