门前的千亩良田，看官们可能实在想象不到，终于于12月24日开始收割了。
开水炉边的四位都是80多岁的老爷爷，已烤火有一个多月了。他们口中吐着烟雾，伴着哈出的热气，手指着收割的田块，杂碎闲言：时代不同了，冬至都过两天了，一九二九，河边看柳。这会儿才收割稻子，我不相信是好收成。
我昨天上了个通宵的夜班，上午睡在二楼后排卧室，朦胧的梦里就像睡在大型拖拉机座位上，咚咚咚咚身上仿佛压着小鹿在跳。
原来上午六部收割机就在离房子不到三十米的稻田里收稻子了。
前几天早上拨萝卜，萝卜翠绿的叶都被霜冻蔫了，耷拉着叶片，地上土铺满晶莹霜粒，在太阳光下泛着透亮的光，地面三到四寸的土层都被冻结实了。水稻的叶收卷着枯黄枯黄的。可以想见，在这田里只需一根火柴点下，倾刻间粮食就会化为灰烬！
回想今年出奇的持续高温，早上端着稀饭移步田埂上，直播的中稻田里，不见禾苗分蘖，单根的禾苗叶上，大清早找不到一颗露水珠子，禾苗尽收卷着叶鞘，土壤被旱情割裂开无数道口子，裂口里须根尽断，大拇指可来回在里面划着“井”字。
一打听，引灌水库的水是要预交水费的，路线又长，沿途的水稻都急迫需浇灌，等水到这水尾子田块确是需要时日的。
前两年当地的水稻种殖大户因收益不佳而放弃了承包，今年是外地的人赶来尝试的，对比下，原来是人工插田，因投入成本高，今年直接改为直播，成本是降下来了，但荘稼长势又因旱情，明显不及往年，少见那压弯而下沉的稻穗，而是一穗一穗地竖着，随风摇摆。尽管是品种不同，算一下明帐，产量不及往年六成，设若价格上升20%，这能划算吗？
自5月下旬播种至今天7个月了，200余天跨度，大型机械把田底的生土翻出来了，细碎的石头到处都是，土层不耐旱了，也改变了颗粒结构，不及播种，先撒上除草剂，全部是化学肥料，治虫药的危害自不必说了，土壤越来越板结，地力消耗殆尽，唉！以后多少年才能恢复！
亲爱的朋友们：你们再还能于田沟抓到黄蟮、蚭鳅和龙虾吗？还能于发洪水的季节里，在塘后稍漫溢出水的田里用畚箕捞出小鱼吗？做梦吧！
说多了都是泪，还是少说为妙！
再把话题扯回近跟吧。
萧索的北风早已把河边几株树上的绿衣剥得干干净净，小麦苗有一扎高了，甘蓝油菜也吐出七、八片叶子。
几部收割机轰鸣，钢丝园圈的前爪搜刮着稻禾，长长剪刀齐刷刷剪下半截荘子，稻穗吸进肚里，从尾部喷出草的碎沬，亦如黄河壶口翻滚着的巨浪，黄浪涛涛，烟尘滚滚！
几位扎袋口妇女，戴着尖尖的笠帽，脖子上围着白色手巾，坐在那绿色的袋上，吃着街上送来的快餐，田埂上一个水瓶早就没水了。
大型拖拉机，一前一后，两个大铁斗，穿梭在田畈间，装载一叠一叠的袋装黄稻。
小区一些租种土地种菜的妇女们很勤快，一根绳子，一把钢丝扒子，堆起来了一家一小堆用于烧火粪的草垛，在这草垛边，无意又发现了一柄“洋杈”，真不多见了。
田间也有拎着袋捡稻穗的，我也拾得一穗，数一数正好一百粒。赞叹：夏播一粒种，冬收百颗籽，有下图为证。
愿天下的耕种者，亦如此穗，投入一份希望，满怀百倍收获。
