也是巧合，今天偶然看到一个日签。
“生命是什么，生命是时时刻刻不知道如何是好。”
署名，木心。
记不起第一次听到 木心是什么时候，
可能是看到朋友圈里朋友晒的 文学回忆录。
只是，一听到，便喜欢上了。
从桐乡到乌镇的大巴，K282。*
一个小时的车程。
"这是什么花呀。"
大概是喇叭花吧。
在免费摆渡点，
150米的路程。
有一对中年男女吵了起来。
小男孩趴在窗口边，
抓紧了父亲的手。
染坊，蓝色，红色，黄色。
其实很扫兴。
那些原本应该在风中飘散的，
自由的。
被系在木柱上，趿拉着。
桥上的人往往最多。
举起手机，托起相机。
河水穿桥而过，
两岸的房屋。
从桥的右边走过去，
从桥的右边返回来。
这样啊，我能看见两边的他们。
坐着吃饭的人，望着对岸发呆的人。
像突然得到糖果的小孩，
偷偷发笑。
弄堂，小巷。
爬山虎到处都是。
绿爬满墙。
那个叫 青瓷堂。
绿 水，水 绿。
希望是雨天，
就像无数小说里说的
烟雨江南，然后撑起伞，回首。
踟蹰，急行。
但是是太阳，一个大晴天。
举案齐眉，相濡以沫。
相爱相守，永远也谈不完。
就像两层的楼，一阶一阶，
哪有尽头。
饭桶，
原来是女子出嫁的嫁妆。
所以，我想当饭桶，
只做你一人的饭桶。
每个待嫁的女人都好美，不可方物。
一面大大的墙，挂满一个个祈愿牌。
我们的心意。
一个稚嫩的字迹
他说他想当超人。
茅盾纪念馆，就在王会晤纪念馆旁，
最近看完的白鹿原，
就是 茅盾文学奖作品。
记得家里的那本 蚀
是妈妈给我的
泛黄的纸张，熟悉的字迹。
还有记不起来的情节。
院子里的芭蕉叶，
三两片，夹在墙壁的夹角。
看我举起的相机，
树下的男孩，显得莫名的兴奋。
木心先生的家就在乌镇，
木心美术馆就在西栅。
很喜欢这个美术馆，
不拥挤，不繁杂。
不是那种迫切被人知道，
不急于被人了解。
以黑，咖啡，白色为主的现代简约。
一面墙，只言片语。
甚至是空旷。
他留给我们更大的空间去思考。
草草集，陈丹青花很多的笔墨
集中描写木心，木心的葬礼
以及木心美术馆的建造过程。
真正到这里，就感觉如重游故地。
第一次是神游。
大量的影像资料，
先生的手稿。
花草茶，灵芝，白芷，白芨
有关在柜子里的，有露在展台上的。
各种中草药，
还有店员配制的粉末状饮品。
补脾和胃，益气生津。
在青旅，老板叮嘱我，
五点以后进西栅。
从下午一直呆到晚上，
差不多新鲜劲早已消磨殆尽。
还没到晚上，大概五六点，
日薄西山。
街上的行人渐渐变少。
沿岸的酒馆，饭馆，茶馆
慢慢填满。
还有从水里延伸上来的台阶，
临河的栏杆。
凑巧不赶巧，
错过了热闹的夜间水上集市。
好多店开到二十三点。
