那一年,五岁,在那个微醺醉人的黄昏,遇见了你。
古老的院落炊烟袅袅,远处的狗儿在不断地打闹,空气里弥漫着熟悉的稻香,在这个偏远的小村落,没有刻意的准备,把泥猴子似的我拾掇干净,父亲抱着我坐在院里的藤椅上便开始了。但父亲的态度是郑重的,白纸上精心勾画的楷体字至今历历在目,那是一个“心”。年幼的我看到的那一刻便觉有趣,这不比玩跳房子时在地上画的格子还简单吗?然后,第一次知道了,这是个字,文字。
我们都是人,有心之人。
父亲的声音,过了许多年仍然清晰地回荡在耳边:孩子,这是你人生中的第一课,学习了这个“心”字,你就得明白,生而为人,心之为贵。无论以后,面对多少困难,多少诱惑,你都要保有这颗心,明白吗?父亲右手轻拍我心脏的位置,富有节奏的缓慢而持久,恰如击撞在我的生命线上。
于是,文字便在我孩提时代懵懵懂懂的记忆里发芽了,像是流年中定格的一场唯美的邂逅,荏苒时光的打磨下依旧葳蕤生光。
那个时候,故乡是清贫的,我们家更是捉襟见肘。父亲是乡里的教书匠,每个月领着60元的微薄收入,母亲是个典型的农村妇女,下地耕耘,上山种菜,白日拾材锄地,晚上养鸭喂猪,每日如陀螺般辛勤地劳作着。即便这样,渐渐长大的我念书的需要还是得不到满足,故乡落后的教育条件让父亲陷入了深深的思考中。于是在某一个油灯摇曳的夜晚,父亲拍案表决,离开农村,走进县城。这个决定令很多人震惊,就像和生活的一场博弈,这场博弈里,父亲走得这样义无反顾,这样坚定从容。
那个时候我8岁,念小学的年纪,小小的我却在那一刻读懂了父亲的背影,读懂了他对我的期许。就像他教我的“心”一样,有心之人,当为自己内心的愿望作出努力,哪怕前方道阻且跻。可以说,父亲的这个决定影响了我和弟弟的一生,从父亲对文字的坚持、对知识的崇敬中,我不仅明白了什么是生活的不易,什么是艰难沧桑,更懂得了奋斗及爱的温暖。文字,此刻就像个指挥官,决定了一个家庭的重大转折。
在县城安定下来后,走进了梦寐以求的校园,花季的雨里,我如饥似渴地汲取着知识的甘露。清晨,那条洒满露珠的小路上,有我朗朗的读书声;傍晚,那片落满夕阳色彩的田埂上,可以看到我执著的脚步;月朗星稀的夜晚,依着校园那昏黄的路灯下,依然有我孜孜不倦的背影……而对文字异乎寻常的喜爱亦随着时间的流逝有增无减,我沉迷于阅读,钟情于用文字勾画心中所思所想。阅读与写作,好比植物必须进行的光合作用,在吐故纳新的温情中为我的灵魂筑起一方休憩的圣地。
彷徨在文字的海洋中是幸福的,但随着对各类文字阅读的增多,我亦发觉了一个问题。现代社会,文字大多伤情,伤情甚至成为了文人,甚至是文学的代表。阅读文字总有一种愁情萦怀的感觉,或者,一丝丝痛缠绕胸口;或者,一点点伤湿润心头;更有,一种说不清道不明的惆怅,盘旋在心灵上,如“伤情风”的大行其道等等。
不禁想到,古往今来,文人墨客都是多情,敏感,更何况当今社会,物欲横流,那种清高明净实在难以寻觅,太多的失落挤满了时光的每个空隙。脚步太急,舞文弄墨总在漆黑的夜里,那孤灯,那寂静,又给情绪添了几多凄清,增了几多伤感。
于是,那么多的文字,如滴滴泪珠,汇成忧伤的河,虽没有汹涌澎湃,只是轻轻地,淡淡地流着,但漫过心胸时,那种凉,那种痛,却足以入心入骨,让人无法忘怀。也许,只是一段凄婉的爱情;一次无奈的失意;一段人情的冷暖;一个黑色的记忆;一场令人不齿的冷漠,一片需要清理的社会污垢……但在文人的笔下,点点滴滴,虽不乏呐喊,但更多的是诉说,是带着伤感的启迪。
一直坚信,文字的力量是无穷无尽的,积极健康的文字定会带给人朝气勃发的向上力量。许是同文字之间特殊情缘,在心底深处,文字意味着救赎,带给我更多的是温暖和治愈人心的力量,它是一种希望更是一种生而为人的自豪。也许我永远不可能成为像《我们这一代》中的余华或苏童那样的人,但我有着安静而坚定的内心力量,我亦相信文字是一种力量,可以治愈一切。
我是文人,亦衷心热爱着文字,可回首间,也蓦然惊觉:好些短文诗歌,也是一条愁情的河,虽有几点感悟,如浮萍,漂在上面,但下面如水的点滴,满满都是“失落”和“缺失”。忘不了,写《殇》时,心,在怎样一点一点往下沉,虽然很轻,很淡,但悠长,悠长……
因此,我并非反对文字创作过程的伤情,我仅是希望文字多一些阳光。台湾女诗人、散文家席慕蓉说过“邂逅的瞬间,我站在你的眼前,只是个目生人。是浮华的化妆舞会,散场以后,一个落寞而黯淡的我,是烟花一样虚空的锦绣。喜欢这样的文字,把自己沉在一个最卑微的姿态里,不需要任何人的理会,独自一个人在角落里笑着哭泣,不需要谁再来打搅属于我的宁静糊口。”毫无疑问,席慕蓉的创作过程是伤情的,但阅读她的诗歌或是散文我们可以发现,她笔下的文字却不是荒芜的伤情,而是一片勃勃生机、灵动无比的世界,字里行间充满的是积极向上的力量。
因此,我想对每个夜里写诗的人说:尽管心之所系,是缺憾;更能打动心灵的,也是悲伤。只是,为给生活添几缕光亮,给心情增加几片璀璨,能否,让眼睛尽可能远离缺憾,摄取美丽,给文字多一点阳光,让文章多一些灿烂。
三毛说,一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有了栖息的地方,到哪都是在流浪。因此,我会坚持为自己的文字注入更多明媚的阳光,毕竟生活需要靓丽的心情。我想借几处空闲,扯一片彩霞,遮去沧海桑田;舀几瓢清水,注一片简单明澈,漂洗杂乱心情;牵几缕阳光,照在倾出的文字上,幻化人间的绚丽。我想在很多年之后,在暖暖的春意中,还有一个坐拥花香,眉头舒展,含笑吟诗的老太。
很欣赏美国广告大师李奥贝纳的一句话,文字在意念的表达中,注入热情和灵魂。好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星。惟愿,在文字绽放的世界里,每一个人的欢喜,都不会在伤情中被湮没。