谨以此篇献给我的高中班主任武老师。
1/6
我已经老了,有一天,在养老院的大厅里,有一个女军官向我走来。她说她是我的学生,还是我当班主任的那个高中班上的班干部,我不记得了。她又讲了许多在天宫一号上失重的趣事,我对失重更感兴趣,因为我中风被绑在轮椅上了,像她发疯被绑在飞船座椅上一样。她给我看她在飞船座椅上的照片,那和我轮椅的绑法是一模一样。她说她那时胳膊和腿都动弹不得,这和我现在的感觉也是一模一样。这样看来她应该是我带过的学生。那我教过她什么呢?
我看到她眼中的惊喜,好像我是她眼中渴望已久的那个陌生又亲切的蓝色地球。我衰老而干枯的身子团在轮椅里,却在她泪眼中浮出了年轻和希望,我鼻子一酸想哭,却流不出眼泪了。
哦,眼泪,想起我年轻的时候,抱着杜拉斯《情人》流下的眼泪,发热的滚过面颊落进主人公冰冷命运里的眼泪。我两手冰凉在她温暖的小手中握得久了,有些发胀想动一动,却看她涨红了眼睛说,老师您不记得我了,您也不记得给我们讲过《情人》里的那些句子了吗?oh,my god!我教过她英语。
2/6
一口流利的英语,满面春风走出课堂,齐耳的卷发在身后卷起一阵小小的骚动。我的一班学生头发都花白了,还说我的卷发很洋气,像个教英语的老师,还是他们心中的一道风景,说得我脸上有了光,脸上笑不出来可我打心里高兴,噗呲一笑松了劲儿,头又耷拉了下来。一绺银发从那掖得整整齐齐的珊瑚红礼帽下一闪而下,散在珊瑚红的毛线披肩上,细细地打着卷儿。我的舌头打不了卷儿了,连国语也讲不出来了,可我讲得出这一班学生的名字,这让我惊喜和欣慰。他们说我叫他们的名字像是在唱戏词,带着豫剧朝阳沟的唱腔,这让我这个教英语的老师有点儿不好意思。春夏秋冬大长一年,我一想到这班学生,就会在轮椅里愣上半天,望着大厅门口一动不动,护工就说,又想学生了,想他们会来,不想他们也会来,十几年了,每年不都来看你么?别想了,快唱朝阳沟吧,不动动口,赶明儿见了学生都叫不出名了。
葡萄藤上见了绿,颤巍巍一芽儿春光,透进我枯寂的眼孔,在我心上晃来晃去,晃得我也着了嫩绿复活了。我掰开手指算日子,等葡萄挂了果就六月了,到葡萄叶见了黄就是九月,九月一到,我的一班学生就到了。有一年我在开学第一课上,讲到泰戈尔的秋叶静美,听见窗外的梧桐秋叶,啪的一声轻响,干干脆脆了断了,美美地落下,静静地长眠。我低头俯在轮椅上想想,觉得梧桐叶那种唯美有点儿自私,不给人留一点挂念,倒是眼前的葡萄叶,越看越耐看,有自己的影子。月亮又爬上葡萄架了,我的学生还在天宫一号上飞来飞去忙活着,兴许她会带上几粒葡萄籽吧?
3/6
刚绑上轮椅那一年,我不想睁眼,心里常有啪的一声轻响,我把头低了又低,直勾勾地随着那片秋叶,静静落下,长眠不起。秋风起了,我却记不起什么人了。一帮子人围着轮椅,瞅了半天,我一个也记不得了。他们一一报出自己的名字,看我没什么反应,像群归林的小鸟落不了脚围着我直打转,一个老师怎么认不得自己教了三年的学生呢?
我花了很大气力才算攥住这本薄薄的点名册,草本的味道很熟悉,上面一排名字却不那么熟悉了。名字嵌在格子里,还像他们当年端坐在教室里一样,整整齐齐。下面空白的红色方格,栅栏一样隔在眼前,我和我的学生,在时空的方格里对望,近在咫尺却不能相认!我说不出一句话来,泪水模糊了一张张面孔,每一个人的气息都那么清晰,听得见他们砰砰的心跳声,比起在课堂上讲课的时候,我们脸贴得更近,心贴得更近了。他们在我手里抖得久了,纷纷从方格里探出头来道一声老师好,看我不说话,也便不说话,我们就这样对视着,一天天,一年年。
4/6
秋阳铺洒金光,赐福渴望幸福的人们。这道幸福的金线越发晃我的眼睛了,我可不能闭上眼睛,我的学生快该来了!我和我的轮椅一同沐浴在金秋的万道光芒之中,心存感恩,眼含期待。
暖暖的秋风,轻轻卷去轮椅下枯黄的落叶,不一会儿,又像一群学生那样打着旋儿围了上来。秋风卷去了青青校园里那些青涩的面孔,又一个个送还了回来,我揉揉眼睛,不敢相认,我抱着的学生,真的就是我在点名册上望了又望的我的那些学生吗?
两个男生的大手把我攥得生疼,每个班上都有两个这样的大力水手,疼痛让我感受到了生命的真实与快乐。我猜不出他们是谁,我把这一班男生的名字叫了个遍,还是笑着让我猜,我觉得他们没有在校园的时候听话了,就像新生刚入学报到一样,点名册上那些乖乖的怯生生的声音又回来了,却比那时候顽皮多了。我不会上他们的当,我得把这一班上早恋的事儿再提一提,哈哈,那些名字连同人一起就被推到我面前了。
5/6
我要找回我所有的学生。教了一辈子书,点名册上的名字重重叠叠汇成一部辞海压在我心上,最放不下的不就是这些学生么?背下几千个人名倒难不倒我这个英语老师,万难的是把他们和毕业照上的面孔一一对上。点名册是高一入学时排的座位,毕业照上,男生都长成了大个子,早调了几次座位了,照片后面的签名更是横七竖八没了座次。先按班级把男生和女生分别背出来吧,当初迎新时不也一样对不上号吗?一年功夫,学生的名字我能倒背如流了,哪一班谁和谁同桌都不会搞错,恐怕连他们自己都不会记得了吧!还是老师厉害吧,不然怎么教你们呢?
八月十五这一天,我对着整整一面墙的毕业照,心中默念着他们的名字。渐渐地念出声来,越来越响亮。钱塘大潮忽然涌上我的心头,顿时撞开了我记忆的闸门,所有所有我的学生都从隆隆的潮声中一一浮现出来,他们立上潮头,踏浪涌来。
6/6
月到天心,万里长风吹不到月亮,倒把九天的云给一层一层吹散。夜也深了,风也住了。万籁无声里,啪的一声轻响,月下飞落一叶秋桐,飘飘摇摇。那是我对你的思念,不知会落到哪里去。我的学生,你在哪儿?也有了白头发吗?
文/王的游历
(图片来自网络,版权归原作者所有)