上辈人优惠了他衣食无忧，且遗留了一所很大很大的住宅，座落在偏离现代文明的乡野里。
他恐惧这所寂寞的房子。落寞的母亲就是坐在古旧的家俱里，盘着发髻，在高跟鞋踏在阶梯发出的声音里打发了一生，心甘情愿地。父亲的尸体是在风月场里背回的。不知是遗传了父亲的血统，还是他惧怕那寂寂的阴沉氛围，他害怕呆在那大大的空落屋子里，那死般的静总让他发悚，除了略带沙哑的鸽子叫声给他点生气外。于是，他在百无聊赖的日子里喜欢上了涉猎，他对天空中自由自在飞翔的东西特别感兴趣，征服她们的欲望也特别强烈，有不得到决不罢休的习性，可他每每回到古宅，静下来慢慢品茶时，屋角不停低鸣的鸽子尽管让他很是厌烦，就是没有捕射的冲动。
发现她是在母亲死时，他正沉浸在哀痛里，屋檐上传来心痛的呜鸣，他抬头发现了她。她正俯在屋角，翅膀轻轻地拍着身子，哀哀地张望着屋里的一切。第二天，她竟在那搭了个窝，不知厌烦地守在那儿，除出去觅食外，不寻伴，不恋群，她怎么耐得住寂寞？他常常想。
起先，他只在家的四周捕捉，累了就回去休息，慢慢地，这已无法满足他的私欲，便背足衣粮钱物，跑到很远的地方。一年，二年，甚至十年。他被美丽的新鲜的东西塞满大脑，没想过家，还有那呜鸣的声音。
有一天，由于疲劳过度，又加上风雨的袭击，他病在了租住的豪华房间，平时被他射中而自鸣得意的高丽倩鸟们一哄而散。他无能为力地躺在床上，憋得牙齿格格响，这时，他听见门轻微的响动声，即而传来熟悉的呜鸣声，他莫名其妙地努力思忖着，收索着是他射中目标的哪一只。门忽地被撞开。两名警官威严地立在门口。
他因乱捕生物罪在现代化的都市里判了刑，压送到偏远的山区改造，每夜疲惫地躺下，难以抑制的忿忿直朝上冲，报复的心理油然而生，更何况，无论白天黑夜，无论他在哪里，总听见无能为力的鸽的呜鸣声，可总看不见她的影踪，仿佛存心嘲笑他似的。
他终于出狱了，回到古老的旧宅，打开生锈的门锁，踏下乱草丛生，挖出祖父珍藏的猎枪，慢慢地抚摸着，凄美的母亲年青的容颜清晰地浮现。忽然，一只鸽在天空盘旋欢鸣，似在嘲笑他的归来，他倏地举起枪，随着枪声，她径直坠了下来，他走近附下身，意欲烧她充饥，忽地惊呆了，惊呆在她带着笑意的幸福里……
从此，他没有离开过古宅，只是，他再也听不到鸽的鸣叫声，只静静地感受她的气息。
