开始时漫不经心，到最后戛然而止。这堵在喉咙上的，若是吃的，用用力咽下或吐出，也就罢了，却偏偏是一口气——一声叹息，一口凉气。
喧闹的农历年，养胖的身子，竟也压不住整个人的浮躁。读过大半的时候，我也就记得刚开始的，严寒把大地冻裂了，水缸被冻裂了，井被冻住了。阅读计划里，捎带着的一本，无心也随意。于是后花园，团圆媳妇儿，冯二成子与翠姨，这方唱罢我登场，像散漫着看一幕戏。终于在昨天的时候，看看页码，离结束也就还有几页，便长舒了一口气。但始料未及的是，在尾声那章，却不自觉地慢下来，在对翠姨的描写里，我想起了朱自清的《匆匆》，最后的最后，一句“她们热心的弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来”，竟也想起那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。一时间，思绪万千，五味杂陈。你原本不注意、不留意的东西，像打开了阀，所有记忆与回忆，纷沓而至。文字下面永远有个陷阱，总会让有所顿悟的人突然深陷其中。
想起了书中的后花园，想起了和蔼慈善的外公。日后要有多深的情，才能捂热从笔尖落下的每个字。我分明想起了自己当时在读这段文字时的愉快心情，那时还细细想着自己儿时的乐事趣事。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”缠着外公吟诗，吃掉井鸭子，还有那喷香的烧苞米，始终跟着的大黄狗。无忧无虑，无拘无束，小小的后花园，宁愿一生驻足于此。所有美好，填满进不大的脑袋，哪怕使性子耍脾气，淌在眼窝里的泪，相信也沁着清晨初升的暖阳。于是，我们害怕长大，逢人便说着越长大越孤单。前段时间，看到郭小果儿的文，“岁月恍惚，走着便改变了人们”。当一切成为旧事，再翻出来的时候总不是以往滋味。越早接触幸福与自由，越会对其渴望与追求。一旦不得，痛与苦恼便由此而生。我有时会留意周围行走的人们，尤其是为生计奔波时的狼狈模样。那时候我就在想，他们也有过快乐无忧的童年吧，也有过异于现在的美好向往吧，也有过受人呵护疼爱的时刻吧。只是，对比之下，更感于当下肩头上的分量之重，更感于如今念想里的情感之杂。
前面后花园与外公，是这本书最温暖的的部分。后来的这些，只有抵不住的严寒。
写封建制度下的团圆媳妇儿、有二伯、冯二成子等等，一个个小人物，集体性的悲剧。在旧观念、旧制度织就的无边无际的大网下，反抗无出路，终究会磨得麻不不仁，得过且过。每个人再也不是人，倒有些像磨坊里被人蒙住眼睛的那头小驴。呼兰河，“他们似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂的过去了，也就随着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来的过去了。生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了”。不知计较，不再计较，也就没了争取，虽生于四季间，也不过是一片混沌。读起这些片段，移位在那时空，让你喊不出，也打不出，唯有闷在心里，但你明知道它依然会咚咚作响。在萧红的笔下，在这本《呼兰河传》里，她写了好多人物，联想她短暂而凄苦的一生，又何尝不是在写着自己？每个悲剧，都有自己的影子。字里行间，流露着抗争与无奈，诉说着渴望与痛苦。春天，生气勃勃的季节，历尽寒冬迎来温暖的时候，她却再也讲不出足以抚慰人心的话，就此完结。
白云苍狗，飘零辗转，呼兰河，在成为“故乡”的时候，纵万千思念，怕也再不想回去的地方。
“春天就像跑的那么快。好像人都能看到似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方只向人的耳朵吹一句小小的声音：‘我来了呵’，而后很快的就跑过去了。”时下的通城，虽已立春，却冷过身后的冬天。这里，有着亟待温暖的万物。庆幸的是，再冷也到了换季的季节，春天终究会到来；再庆幸的是，待到草长莺飞，姹紫嫣红，执着追求的你，仍在。
