“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈深沉，泼泼洒洒，秋风中正开的烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活…..”

第一次读到史铁生先生《秋天的怀念》，是在读初中的时候，后来这篇小短文多次出现在试卷的阅读理解题目里。在一次考完试后，就把这篇文章全部背了下来。上面的这段话，在十多年过去之后，依然能一字不漏地背诵出来。今天，再次把这段话敲打出来时，眼睛不由地湿润了。

“要好好儿活……”

十五岁的我，一次一次背诵这篇文章时，这一句话对当时的我来说，不过是一篇文章的结尾句。非得多一点体会，那也只是瞬间的沉重。在那个每天都是新世界的年纪，那懂得“活”这回事呢？再一个十五年过去，虽不能说我已经历风霜，但是，对于活，以及命运多了一些思考和了解。

《我与地坛》这本书，算是重读。

在这本书里收录的文章：《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》《我的梦想》《我二十一岁那年》都在小时候读过，另外的四篇：《墙下短记》《黄土地情歌》《好运设计》以及《记忆与印象》是第一次读。

小时候读过的哪些篇章，所能领悟到的，只是表面地觉得史铁生先生行文的真挚，试图在饱含情感的文字中获取一些写作文的“素材”。根本无法理解这样一位从二十岁开就开始瘫痪、一生坐在轮椅上痛苦人生经历。他在自己的文字中所思考的有关命运、生死、信仰问题，直到再读，才能感受一二。

写下这些文字的是如何面对命运、生死、信仰问题的呢？

十几年中，史铁生都摇着自己的轮椅到地坛去，地坛的每一棵下他都去过，差不多它的第一米草地上都有过我的车轮印。在这些“行走”中，他在想什么呢？

“我一连几小时专心致地想关于死的事，

也以同样的耐心想过我为什么要出生。”

就这样，想了好几年，最后他终于明白：“一个人出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

除此之外，还有三个问题是他常常思考的：

第一：要不要去死？

第二：为什么活？

第三：为什么要写作？

他几乎在用他的一生在回答自己的这三个问题。

要不要去死？

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

为什么活？

“人活一天就不要白活。”

“因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类.”

“过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

为什么要写作？

“活头不是为了写作，而写作是为了活着。只是因为我活着，我才不得不写作。”

这一次次对自己的追问，也是对于命运地拷问。但凡是知道史铁生人生经历的人，都会为此叹息、悲痛。但是，无论何时读到他的文字，都极少见到他为这份苦难作过多地渲染、传播。他只是一直用文字记录、表达、思考。

被困于轮椅上近四十年的史铁生，把他在儿时、少年时还能奔跑于地面的过往、所经历的人和事，写了又写。在本书中集结成了两章的《记忆与印象》。他回记这些美好的往事，又毫不避讳地书写后来的困顿。一字一句探究命运真相。

史铁生从一开始就能坦然地面对自己的苦难命运吗？不是的，这对他来说，真的很难。

二十一岁，他开始住院。他悲观地想着，治不好就去死。他期待着同学们来看他，他羡慕楼下草坪上散步晒太阳的老头。他对妈妈说到一切关于“踩、跳”的词感到敏感，在瘫痪后，动不动就发脾气、扔东西，一去地坛就呆坐一天……

那怎么办呢？

他开始阅读、写作。

在他的另一本书《病隙碎笔》里，曾写到：“人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”

当人开始有了坚定的信仰，便也有了活下去的信心。他也就懂得，命运面前，休论公道！这是他的答案。

接受天命的限制，接受残缺，接受苦难。

成年之后，再读史铁生的作品，已不再只单一地用身残志坚来形容他的一生了。而是他看他对于生命的敬重、对于命运的坦然，对于信仰地坚守。还有，在这么多年的成长中，在经历过人生的一些波折打击之后，越来越懂得，像他一样，不去和苦难对抗、不去抱怨上天的不公，而是和它们相处。

更要学习去面对人生艰难、在细微之中收集美好，变得豁达、坚韧，以此度过今后不可预料的某些黑洞岁月。