作者｜五花马（王芮）

“读诗不分明”

幼学开蒙，大概七八岁时得到一本彩图版的《千家诗》，一页页翻过去，如泉眼无声惜细流，从那时起，我就喜欢上这些长短有律的句子，但又从未细究，作者未必然，读者何必不然， 诗无达诂，读诗又何必分明？又如京剧，我不是因为懂才喜欢的，我是在完全没有了解准备的情况下，一霎时失神在那遥远铿锵的声腔里。

我觉得每个人生来都是带有自己独特的密码，那些无端由的热爱，满心欢喜的追随，可能就是密码对上了。

多年以后，我慢慢觉悟到我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、艺术、爱情，这些才是我们活着的意义。

所以，感谢那些矢志不渝的编纂者和吟诵者们吧，因为他们，我们今天依然能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

所以，日长睡起无情思，闲聊读诗乱翻书。

吴经熊《唐诗四季》

关于吴经熊，我曾以“满堂花醉三千客，一剑光寒四十州”来描述这位超越东西方的法学家。

在他的唐诗四季里，王维是一支悦耳的小夜曲，李白是交响乐。唐诗之春在未消逝之前，还有一段雄伟的结尾，总括先前不同的景色。李白像王梵志那么快乐活跃，像杜审言那样夜郎自大，像陈子昂张若虚那样富于创造力和宇宙的感怀，像王昌龄等咏春诗人一样了解女人的心理，描写大自然之动人也不弱于王维、孟浩然。比如《友人会宿》：“涤荡千古愁，留连百壶饮。良宵宜清谈，皓月未能寝。醉来卧空山，天地即衾枕。”

李白不可一世的气概是尽人皆知的，为此他吃了很多苦，但他很有自知之明：时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。……一州笑我为狂客，少年往往来相讥。

伟大的人物是一定要被误会的，李白也不例外。他被误会是因为他把人间当作梦幻泡影或过眼云烟，所以不免有些玩世不恭。

在诗人眼里，甚至宇宙也不是永不腐朽的，“月色不可扫，客愁不可道。玉露生秋衣，流萤飞百草。日月终销毁，天地同枯槁……”他自己是一只小虫，可是他用了一副天神的眼睛来看这世界。

唐朝最伟大的自然诗人当推王维。在他的笔下唐诗的春达到了中边皆甜的境界。他的自然主义是最纯粹的，不像孟浩然的自然主义还受生活失意的沾染，更不同白居易的自然主义参了多量理知主义的淡水。他是处于蠢蠢欲动的初春和飞扬跋扈的晚春中间，他的声音是像春天最快乐的日子那么的温柔抚慰，真有所谓“猗猗季月，穆穆和春”的气象。

王维的人格是难于描摹的，他既不怪僻，又不狂热；既不是一个浸淫在烦忧悲痛中的灵魂，也不是麻木不仁的道学先生；既非放荡不羁，又非墨守成规；既非野马，又非训骡，更非无声无臭模棱两可的黯淡灵魂。他的灵魂是天蓝色的，同一切自然之美，结不解之缘。

其实，在法学的四季里，满堂花醉的吴经熊，又何尝不是这样呢？

李敬一《壮哉！唐诗》

这本书是李敬一先生2008年录制电视节目的文稿，所以行文比较口语化，生动活泼。他既从宏观上点评唐诗之盛美，又从某些有特性的诗人具体说开去。

他讲《春江花月夜》《将进酒》时真个是神韵飘逸，情怀迸发，仿佛身临其境。他讲“鸡声茅店月，人迹板桥霜”宛若电影场景推、拉、摇、移镜头感十足。他讲“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”原来和爱情半毛钱关系没有，纯系政治讽喻。他讲“近乡情更怯，不敢问来人”原因在于作者宋之问系通缉犯，当然不敢大摇大摆回乡。类似的诗人八卦光怪陆离花絮十足，这本书带给我许多的欢乐。

蒋勋《蒋勋说唐诗》

某一日在长途火车上，不经意听到蒋勋讲王维的《酬张少府 》：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。群问穷通理，渔歌入浦深。”这首诗深深的打动了旅途中的漂泊思绪，那个世事是怎样伤了王维的心？万事不关心，好幻灭的伤感。

又有一年独在异乡为异客，中秋之夜听蒋勋谈《富春山居图》。是夜，皓月当空，清风徐来。蒋勋的声音与解读，一副名画的前世今生，如行云流水，有无相生，虚实互动。让人不由的想起苏轼的几句词的意境：“远山长，云山乱，晓山青”，神为之往。是诗，是画，是穿越时空的哲学，是余音袅袅的沧海潮声。

冉云飞《像唐诗一样生活》

好的诗歌永远是开放的，永远是微言大义的。诗人的书写往往只是瞬间的感受，而这种瞬间的感受一般不为外人所知。

在序言里，冉云飞说起写作的缘由：诵《诗经》，愿替胆小者猛翻女墙；看《庄子》，乐观庄惠濠梁之辩；读《史记》，独恨未能去汉武大势；习《古诗十九首》，始知无名者亦能创造不朽；能与陶潜赏菊小饮，有否猛志，无甚要紧；能踵武步随，听苏东坡一肚皮不合时宜，真是福气；与金圣叹同点水浒，不亦快哉；和张岱湖心亭看雪，就是骎骎然披发如山，亦是幸福；给顾炎武当背包客，何惮于与卖主老仆一斗；向钱大昕请益，大乐事不过看与妻兄王鸣盛补罅。

他故意遗漏有唐一代，其实乃是为那些熠熠闪光的唐诗明星们留下了雅座，精雕细刻打磨他们的诗歌技艺与风流韵事。与那些讲究学术的笺注与通论相比，《像唐诗一样生活》胜在好玩有趣，把唐诗从云端上拉下来，回归日常的生活记忆。

譬如首篇谈王绩的《野望》，乃是秋天足够用来出气；谈杨炯的《从军行》，乃是纸上杀敌逞豪语；谈骆宾王的《在狱咏蝉》，乃是才高命乖的问题诗人；谈陈子昂的《登幽州台》，乃是一个小土台的宇宙表演；谈张九龄的《望月怀远》，乃是如水的安慰：以月光为例；谈王翰的《凉州词》，乃是是时候了，送命的时刻；谈王湾的《江南意》，乃是用一首诗来永垂不朽；谈王昌龄的《出塞》，乃是超迈千古的慷慨悲凉；谈李白的《长干行》，乃是勇敢的深情如花袭春。

《像唐诗一样生活》古今杂糅。既说诗艺，又兼借诗说事。他说：“判断一个大诗人的标准，可能有很多种，但我说一点自己的简便办法。一是他的诗句被他人记住并吟诵的多寡，二是他的诗作可以超越时代而存在的。从这两点来判断，李白无疑是天才的大诗人。”

比如，李白把“将进酒”这样俗滥的古题，弄得千古独步。将激愤、悲伤、豪迈、旷放、狂傲、洒脱烩在一起，精妙流畅，千载诗史，不复有第二人。杜甫以家国为念，以庙堂为理想寄托，李太白无非饮酒、美女、游仙诸题。但作为题材的永恒性，饮酒、美女乃至长生不老，才是人类历久弥新的话题。文人爱载道，道也不是那么好载的是不是？

冉云飞还写到了王梵志。在历来是文人主宰诗歌传统的国度，王梵志另开门户，从偏旁进入。他的《梵志翻着袜》《道情诗》等作品，被视为“外示惊俗之貌，内藏达人之度”的“骇俗品”，于嘻笑怒骂、俚词俗谚里，尽情揭示了人情世态和社会的不公，哲理频出。

《像唐诗一样生活》能够卓然独立于古今选本而毫无愧色，在于冉云飞的个人见识与欣赏趣味，他是有所读有所见，观千器而后识剑。

像唐诗一样生活，远处要有一片杏花村，牧童吹笛，小桥流水；像唐诗一样生活，煮一片月光下酒，与李白杜甫纵情畅饮；像唐诗一样生活，像冉云飞一样读诗，写下特立独行的锦绣文章。

王曙《唐诗的故事》

从一位研究地质学的学者角度入眼，将唐代历史大事、文化艺术、名胜古迹、风土人情，用唐诗串接起来，这样的诗读起来才真的比较好知其醇厚了。或者，若喜欢哪位诗人，索性编年似地连起来看，理解上也会全面些。就如看小说作品一样，能看出作者整体创作的脉络与风格的一致性。

“不忮不求，何用不臧”

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的学问和性情，真实融入人生，然后在他作品里，把他全部人生琐细详尽地写出来。文学对我们最亲切，正因文学背后，一定有一个人。这个人可能是一佛家，或道家，或儒家。

若读诗只照着如《唐诗别裁》之类去读，又爱看人家批语，这字好，这句好，这样最多领略了些作诗的技巧，但永远读不到诗的最高境界去。

因为，并不是一字一字积成句，一句一句积成诗。是这首诗先有了，而且是一首非写不可的诗，是心中之所欲言。所以作诗，先要有作意。作意则从心上来，所以最主要的还是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修养，你的意志境界。有了人，然后才能有所谓诗。

我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中已先代我哭了。我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想象到。

职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另一处，那么可以减少很多不愉快。不愉快的心情减掉，事情就简单了。对事不发生兴趣，越痛苦，那么越搞越坏。倘使能把我们的心放到别处去，反而连这件事也做好了。这因为你的精神是愉快了。我想到中国的将来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。有了精神力量，才能担负重大的使命。这个精神力量在哪里？灌进新血，最好莫过于文学。

《论语》中有这样一段对话：

子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉立而不耻者，其由也与?‘不忮不求，何用不臧?’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧?”

什么意思？

孔子说：“穿着破旧的丝棉袍子，与穿着狐貉皮袍的人在一起站着，而不觉得自己耻辱的人，大概只有仲由吧?‘不嫉妒，不贪求，什么行为能不好呢?’”子路听后，终身反复背诵这句诗。孔子又说：“做到这样固然是道之存在，怎么能算得上十足的好呢?”

这是孔子对他的弟子子路先扬后抑，他希望子路不要满足于目前已经达到的水平。

不嫉妒，不贪求，什么行为能不好呢？其实，仅是不贪求、不嫉妒是不够的，抵消人生的颓唐，还需要看得到、感受得到那些高远的境界。中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。

你看，我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想象到。所以，我们读诗是为了让心有个安放。