在我们寝室，久而久之大家都形成了一种默契，不管是谁的手机、电脑，但凡是随机播放到奶茶的《后来》，要么直接切掉，要么单曲循环。因为大家都知道，那句“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾”于XY而言，是对“初恋”这个词最贴切的写实。

用XY自己的话来说：他和她的故事并没有惊天动地，出生入死，甚至谈不上波澜起伏，只是千千万万个“初恋无果”的故事中普通得不能够再普通的一个。可是我知道，无论现在XY心中想念的是那个穿着白衬衣抱着篮球站在阳光下笑得正好的他，还是那个在这段爱情中心心念念却又小心翼翼的自己，但凡是触到任何有关他的话题，XY都会沉默很久很久。

XY和L的故事写在早恋被明令禁止的年代，写在学生时代最为俗套的前后桌上。XY说起这个故事的时候，一切都还鲜活得像是发生在昨天一样：

我和L的开始像水到渠成般自然，没有谁煞费苦心地追谁，也没有轰动一时的表白，就像你刚好发现你喜欢的人也在喜欢着你一样恰到好处。

初恋总是青涩却美好的，我至今还记得他每天都会在我课桌上放上一个苹果，还记得第一次牵手时他手心的温度，还记得他第一次认真地说“我喜欢你”时芳菲园的月光……

那时候的爱情总是小心翼翼的，在班上上课的时候只敢偷偷摸摸地传纸条，晚上一起走在校园里中间也至少隔着一个人的距离。L打篮球伤到了脚，我也不敢去扶他，只是远远地看着，叫他朋友去帮他，然后第二天一大早买好早餐和药，第一个溜进教室偷偷地塞在他的课桌里。我们俩上课传的纸条，在他妈妈给他洗衣服的时候翻出来看到，要求我们俩分手，我们冷战了好几天，我心里百转千回地难受，也没有给他说一个字，最后还是他哭着给我打了电话。

L用尽所有的方式来对我好，而我，被动而沉默，所有的想念与喜欢都堵在心里说不出口，所有可表达的方式也在蹑手蹑脚中黯然失了神。久而久之，可能这样的关系真的让他觉得失衡了吧。

分手是在夏日的一个午后，期末考试结束，准备回寝室收拾完行李回家，走到食堂门口，口袋里的手机震动，是L的短信：我觉得我们不太合适，还是分手吧。

我的脑子里完全空白了将近一分钟，双腿像灌了铅一样沉重得迈不开脚。只回复了两个字：好的。

那天的太阳真烈啊。整个人都像要中暑一样昏昏沉沉站不住脚，阳光也刺得眼泪掉下来。

一天一天，时间依然在义无反顾地往前跑，唯一的区别就是我的生活中再也没有了L的痕迹，他的出现更多的像是一场很长很长的梦，醒过来的时候，他消失得无影无踪，又或许是成了身边的路人甲、路人乙。

分手后我的第一个生日，意外地收到了他托朋友给我的一个苹果。不知是有心或是无意，从他朋友口中听说，他当初提分手只是因为他觉得我对他应该是没有感觉了吧。

我心里像是被什么堵住一样，笑不出来也哭不出来。当时发出去那条短信真的是云淡风轻吧。如果一个人要走，我不会死乞白赖地死缠烂打，只会尊重他的选择。当年高高在上的自尊心压得我始终也没有说出半句挽回的话，甚至还来不及告诉他我的心里如藤蔓般疯长缠绕的对他的喜欢，故事就没有了然后。我懦弱，我倔强，我执拗，可是之后想起来，那些坚持与那么多个将自己锁在房间里的日日夜夜相比，什么也算不上吧。后来，直到现在，我都会经常在想：如果当时我回复得不是那么简单干脆，又会不会，结局会变得不一样？我现在说给你听的，会是喜剧收尾？

我听到这个完整的故事是在五年后。XY还是会偶尔忍不住去翻看L的空间，然后删掉访客记录；还是会偶尔在高中同学发的照片里发现L的身影，然后惊喜，沉默。

XY说：“不知道他现在唱歌是不是还和以前一样难听。”“不知道他那患了老年痴呆的外婆现在怎样了。”“不知道他现在过得还好吗。”

我们一生遇见很多人，也错过很多人。有人问过我：“你觉得是从来没有和喜欢的人在一起比较可惜，还是在一起却没有走到最后比较可惜？”我始终找不到一个很好的回答。可是我知道，若是因为自己的懦弱与倔强，错失了去争取自己所爱的机会，那一定会成为心中解不开的结吧。不甘心的情绪在隐隐作祟，不死心的情绪在暗暗涌动，然后就没有了然后。

“嘿，你知道吗？寒假的时候，在街上，我远远地看到他了。可是没有半点犹豫，仅仅出于本能地，我转身躲开了。”

你看吧，哪怕日历撕掉1825页，我躲得过你，却躲不掉那年不勇敢的青春。