《滚滚红尘》说的是上世纪40年代，日本占领下的东北，一个女作家和一个“汉奸”才子的故事。

一个无人依靠、自力更生的女作家，爱上一个懂得自己作品又风度翩翩的男人，难道不是天底下最正常的事吗？

所以，沈韶华就爱上了章能才。

只不过，章先生不是个正常人——他岂止不是个高大上的英雄人物，他竟然是个被人民群众唾弃的汉奸。可在韶华眼里，他只是自己的男人——可不可以只爱一个人本身，不去管他的身份标签，不去管他的面具，只爱最初的那个灵魂？

这个男人，用一个玩具就打动了她的心。韶华没有拒绝这场找上门来的爱情，她愿意在一个过了今天不知明天的乱世，与一个随时会消失的人，享受一场可能是心惊胆战的爱情。

与能才、月凤三个人在一起时，韶华最开心——与自己的爱人和自己最好的朋友在一起，这种愉快与满足，这种放松与恣肆，就是世上最好的事。能才看看月凤，又看看韶华，真像一家人一样，在这个兵荒马乱的时候，偷来一个轻松宁静的下午。

与世隔绝的时光很短，回到现实又冷酷起来，月凤无法接受好朋友的男人是“拿鞭子的人”，事关民族大义，事关国家安危，这么大的帽子，一个弱女子不能够承担，可韶华管不了了。对于这个缺少父母之爱的女孩来说，能才给了她依靠，给了她家的感觉，于是韶华把自己的八字也就是性命交给了他。

正如能才自己所说，一个随波逐流的人，一个没有未来的人，是没有好结果的。迫于时势，能才还是离开了，带走了韶华的魂魄。月凤敲着盘子喊“韶华回来吧！”

韶华终于还是去寻找他。她把一家一当都搬了过来，因为她自认为嫁给了他，要来跟他过日子。可是，她终于明白，比起阳台上的浪漫拥舞，他更需要的是一盘新鲜的豆角。韶华不懂经济，但她深刻懂得人心，知道能才的尴尬，所以她不要旗袍，只要顶针和红头绳。

韶华是全心全意爱他，她的世界只有他一个人，完全不能忍受他只把她当做自己“其中”的一个女人，还要与别的女人相比较。我来找你是为了爱，可你有没有说过半个爱字？小傻瓜，还以为我有“小傻瓜”这三个字的专利，谁知随便一个女人都可以有。这次，韶华烧掉自己的八字，离开了能才。

还好，有个月凤，韶华终于又活过来了。“心被狗吃了”说尽了天下痴情女子对负心汉的心酸与睥睨。

等到韶华、月凤与月凤男朋友三个人在一起，与之前的三个人在一起对看，会有好多感慨——上次是郊游，风花雪月，这次是吃饭，家常生活……韶华多幸运，有月凤这个好朋友。可是，月凤说得也许是对的，一个女人爱上一个男人的时候，就是最危险的时候，于是月凤心甘情愿地跟着她的男人，飘走了……

韶华跟了一心一意对她的余老板，免于沦为叫花子。与能才再见面时恍如隔世，一切都不同了。韶华不让他碰自己的脸，却忍不住伸手去抚摸他落魄的脸，她还是放不下他。被分开搜查时，他的一句唇语“我爱你”又让韶华沦陷了——永远不能忘记韶华看到“我爱你”时的神情，在我看来，林青霞单凭这个眼神，便足以拿到金马奖最佳女主角。

韶华知道，他不能爱自己如生命，但他还是爱她的。为了这个听不见的“我爱你”，韶华扮演泼妇去跟那个告密的女人撕扯，最终被打晕了过去。为了这场看不见的爱情，韶华付出了全部信仰和青春岁月。

最后的最后，韶华拿着沈老板给的一张船票，做好准备让他离开，然后一个人面对命运。能才在这个时候，才体现了男人的担当，他下了决心要带自己的女人走。还记得上船的一幕吗？能才进了闸门，而韶华退向后面，她的苍白姣好的脸在人群中忽隐忽现，令人想起庞德的意象派诗歌代表作《在地铁站》。

能才被人潮冲进了轮船，他拼命挣扎却没有出来，他不想当泥老虎，可还是被命运的洪流冲走了。余老板真是有情有义，居然回来了！但是，余老板似乎也没能照顾韶华多久。很多年里，韶华就一个人茕茕孑立形影相吊。她的这一生就是这样，没有父母的爱，最好的朋友死去了，最爱的男人离开了，她终究要孤单地走完这次旅程。

相比韶华的全情投入，一心一意的投奔，奋不顾身的维护，最后把生的希望留给他，自己留在一个前途未卜的地方，能才对韶华的爱太薄弱，只有一个玩具，一个披肩，一次次因为他身份带来的尴尬、危险和痛苦，甚至还有别的女人。对于能才，性命和自己一直是最重要的，韶华却把他看得比自己的性命还重要。

幸福快乐的日子太短，而这么短的幸福，还欠下了太多的债，让韶华用一生来偿还。韶华把生命给了能才，而最伤心的时候，永远只有自己一个人，面对乱世，面对好友的离开，面对新时代，面对改造自我……

不评论片中的政治，只谈谈这段爱情。沈韶华用林青霞来演，再也无法超越。拍电影时也正是林青霞和秦汉最相爱的时候，可这部电影中两人的结果，也预示了将来青霞与秦汉的爱情结局。

陈淑桦唱《滚滚红尘》，唱尽了悲欢：起初不经意的你，和少年不更事的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着……

历尽风尘的你，会爱少不更事的我吗？