她的家附近有所大学，傍晚常一个人去幽静的校园走走。某年毕业季，忽然一个男孩从身旁狂奔而过，抱住一棵树发出哀嚎，声音响到路人皆侧目。不一会儿又仰天长啸：“为什么？为什么？......”一边声嘶力竭一边用拳脚对着树干发泄。
她贪婪地望着这一幕，望着那位此刻因为爱情痛不欲生的男孩。他所流的泪将永远铭记心里而不再谈起，女孩也不会知道自己曾拥有过的汪洋，只有树，一年一年都在这里，迎接，目送，承受，却无言。
她真羡慕那个女孩。
来修空调的师傅很健谈。一开腔她的心便噗地一震，接下来不紧不慢地互相聊了几句，平时的她和陌生人并不会这么交流。师傅收拾东西准备走，她看似随意地问道：“您是泊州人吧？”
果然没错，那儿的男人说话怎么都一个腔调，连声音的质感听起来也差不多。有回因工作给泊州的业务员打电话，对方只一句“您好”竟让她恍惚了几秒才回过神来。有些东西永远不会消失，只是在等待，等待被启封被唤醒，由一句不忍回味的歌词，由一双相似的眼睛。
《山楂树之恋》很火的时候，她把书找来读。里面写静秋看到有“三”字的地方，都会脸红心跳，电影里可演不出这些。原来并不是只有自己才这样，她闭上眼，深长地呼吸，似乎有些欣慰。
1
这所学院毗邻城中村。
从学校去往市里要经过一片桔园。园子不大，最多两亩地栽着不到一百棵果树，也没用栅栏绳索什么的圈定个范围，就这么大大咧咧地敞亮在路旁。这个村富裕得很，是全省第一个破亿元的村，一度和华西村、大邱庄同在报章里辉煌过。家家户户住小洋楼，老百姓过年往家里领的都是成捆的票子，有劳动能力的都在村办企业上班，留块地种些桔子不计收益就图自家吃个新鲜。
陈美清从没进去过那片林子，尽管并没有一块“不得擅入，违者必究”的牌子，乖顺的美清也绝不会越雷池一步。吃桔子从小贩手上买便是，别人树上的可不能摘。
赵炎宇已经笑了一礼拜。自从他们寝室一伙人那晚去偷桔子，被老乡发现后追赶，慌不择路的张顾一脚踏空掉进了粪池，然后又被老乡用竹篙拉上来，他们寝室便已经臭了一礼拜。每次见到陈美清，赵炎宇都要说起这个“遗臭万年”的故事，说一次笑一次，又有不同的细节加进来。他最遗憾的是，那天妈妈来省城开会带了些吃的让他晚上去取，结果居然错过了亲历这出载入史册的大戏。若在平时，他必须是活动的组织和策划者，事发时大家也不至于被吓到作鸟兽散了。
估计老乡也乐坏了，把人拉上来不光没找学校追究责任，还把桔子送给他们吃。赵炎宇拿了一袋给美清尝，她迟疑了下，方剥开一瓣一瓣地送入嘴里。
“ 是不是特别甜？这味道绝对和买的不一样！”
美清心想，哪里甜呀？分明还臭臭的！不过她没说出口，只怕这莽撞的家伙下回真要去摘那不臭的。
2
陈美清知道自己是喜欢他的。至少在口头上她把这份喜欢藏得很深，似乎为了撇清嫌疑，室友们谈及他时，她甚至会贬损两句，却不知被女同学们暗笑是此地无银。
不想让别人把他和她联系起来，除了不好意思，更多的还有一腔无法名状的懊恼。喜欢一个人也就罢了，学校谈恋爱的不是一对两对，她气恼自己第一次心动的对象居然是赵炎宇这样的人。
陈美清从小就是大人们赞不绝口的“好孩子”，除了体质娇弱外没让父母操过一点心。优异的成绩和班委的身份足以让她无需费心经营和同学的关系，身边亲密的都是成绩排前几名的好学生，那些屡屡在大会上被点名通报，旷课抽烟打架冲女孩吹口哨的“坏男孩”，至少在她的半径50米开外。她是心里嫌弃又不敢表露，除了履行班长的必要职责，基本就没和这样的男生说过话。
可赵炎宇偏偏就是这样的不良少年，除了考试成绩好。
因为踢球他已经和外校的打过几次架了，开学典礼别人领完奖励后他上台领处分。自己也受了伤，手上还没拆夹板，踢踏着拖鞋，就是不肯好好站直给出一点悔过的样子，所有的肢体语言和眼神都全力维护着桀骜不驯的“英雄”气概，把校领导气得直摇头。
当校长念完处分，他又趿着拖鞋从坐着的美清身边经过时，带起了一阵风，使陈美清微微眯起眼睛。一缕气息钻进了她的鼻子，以前从没注意到男生身上会有这样的味道，不是香，也不臭，说不上来，但有点好闻。
他很快出了名，特别是在新入校的女生中。能进这所大学的成绩都不赖，一众乖孩子里冒出个以破坏规矩为荣的鲁莽少年，简直是一枝独秀。刚从高考和家长的双重樊笼里扑棱出来的小鸟们，像见了一枚域外的野果，新鲜刺激而跃跃欲试。当然，还有更主要的原因，这不是一颗歪瓜裂枣，看起来甘美饱满惹人垂涎。赵炎宇的确是个高大阳光的帅小伙。
那一个礼拜的卧谈会，寝室的六名女生已经陆续拼凑出了赵炎宇的可公开信息。金融系大三，泊州人，爱踢足球，据说家境不错，眼下尚没有女朋友。
这里至少有四个人说起他时话语比平时多了百分之二十。陈美清在黑暗里看不清她们的表情，她努力让自己的声音听不出波动，甚至因此刻意流露一点不屑，表示对这伙人的厚脸皮实在有些无奈。
3
她们寝室有两朵花，美名远播引来蜂蝶乱舞，没头没脑地往里撞。出入间常常遇上彼此的竞争对手，便在这狭小而芬芳的天地里暗暗较着劲儿，他人不走也不敢轻易挪步，只怕一个不留神被人取了巧折了花。
《动物世界》里赵忠祥用充满磁性的声音告诉人们，求偶期的雄性动物为了赢得雌性的青睐总是竭尽全力，延翎展翅，引吭高歌，别出心裁的礼物，以及驱赶进犯者。这些节目在她们寝室轮番上演，进化为弹拨吉他、吟风弄月、两张电影票以及球场英姿等等不一，也有夸张到深夜在女生楼下扯破了喉咙喊“某某我爱你”之类，只惊得一盏盏窗户渐次亮灯向英雄致敬。
陈美清不是花儿之一，没有男孩专为朴素文静的她而来，寝室里热闹的时候，她便带本书去文学社的小房间。“雨丝”，是那个年代万千校园文学社之一，作为骨干成员的陈美清，始终对小眼睛大鼻子社长取的社名耿耿于怀，这么幼稚的名字，简直使人十分不情愿把文字付诸校刊。社长和赵炎宇同寝室，却从不参与他们的团体活动，虽然如此，美清也觉得似乎多了一层熟络，才对他的迂板勉强能够接受。
赵炎宇他们几个来的时候，她会呆在寝室里和大家一起聊天逗笑，看其中的两位少年对各自钟情的花儿小心翼翼地曲迎讨好。而花儿们乐于享受又若即若离的样子，让她觉得有许多人追求的女生是妙不可言兼深不可测的。
赵炎宇总是吊儿郎当不可一世，看起来比谁都更像狂蜂浪蝶。他陪着室友来，却并无意嗅哪朵花，他说这儿有他的老乡，却坐半天也和老乡说不上三句家乡话，连那位泊州辖县的姑娘都说还没有她们几个和他熟。陈美清当然也看得出来，不然以她清高至寡的性情，即使自己不是美丽骄傲的白天鹅，也断不肯屈尊去看别人秋波横飞打情骂俏。只是有一点她想不明白，赵炎宇骨子里的清高绝对不输自己，为何愿意陪别人来追女孩？他一向自我自大到过分，平时只能是主角，连观棋不语的耐心都没有，这回怎么就甘心做了男配角？
莫非他其实喜欢这寝室其中的一个女孩只是隐藏得太深？卧谈会也研讨过这个问题，那两朵最耀眼的花儿表示完全接收不到信号，语气还不免有些悻悻然。对其他人也不像啊，大家偶尔会起哄陈美清，但也没当过真，毕竟只是常在一起玩，真的丝毫看不出特别，不过这些女孩里面大半都对他有好感也是心照不宣的。
陈美清想都不敢想赵炎宇会有一点喜欢自己。和室友们比起来，她既不漂亮也不温柔，从高中带来的骄傲在这里已没了土壤，男生们都喜欢那种巧笑倩兮发育良好的女孩，她很清楚自己不是。不过，反正赵炎宇这个怪胎还没喜欢上别人，美清就乐意和他说话。
他很少笑，而一笑起来会让陈美清想起两个字：无邪。眼睛弯下来嘴角扬上去，好像那满身的尖角刺头就扑棱棱地落了一地。美清习惯了他笑的样子，也习惯了他不凶的样子，很纳闷为什么别人都说他难以接近，都看不到他的眼神其实很清澈。
4
青春飞扬起来日子总是太快，一年一晃就溜走了，下周期末考之后，赵炎宇他们将离校开始实习，家里已经为他联系好泊州的一家银行总部。
分别在即，大伙儿喝了不少顿酒，球踢到累得跑不动，美清她们几个也被叫去一块儿尽兴。那是她第一次喝啤酒，觉得涩涩的不怎么好喝，两朵花倒是放得开，和几个男生抡瓶喝上了。始终没有修成正果的那两位如何招架得住，十几个回合下来便舌僵眼直，只会对着心中女神含混不清地嘟囔。那位小眼睛大鼻子社长也在，他那几首酸倒牙的情诗美清对谁都没说起，这会儿倒偏要她喝一瓶，被赵炎宇直接拦下。两间寝室第一次联谊的结果，男生全军覆没，女生面不改色。
期末考完，明天将解散，今晚他们并没有喝多少酒，早早结束后三三两两晃到湖边闲坐，陈美清和一朵花也跟了去。她感觉到了离别的惆怅，这惆怅并不疼痛，因为有远远的希望在前方等待，等待着一年后的他们。当然，她还是想尽可能地和他们多呆一会儿。
“我们今晚准备去偷老乡的黄瓜，作为离校特别纪念活动！”赵炎宇神秘地把计划提前透露给美清她们。
“怎么又做这些？黄瓜校门口小摊上天天有卖，两块钱能买一堆，不要去嘛！”美清有些嗔怪的语气。
“那怎么能和我们在地里现摘的比，何况意义不同呢，几十年后可能什么都忘了就记得这件事儿！”赵炎宇的表情仿佛要去完成一桩劫富济贫的豪迈壮举。
“这太刺激了！我们可以去吗？”一朵花兴奋的眸子在夜色中闪闪发亮，她大概是被酒精壮了胆。
“对呀！不如你们也一起，好不好？”赵炎宇接着一朵花的话，眼睛却望向美清。那位花的仰慕者也在一旁应声附和着。
“我？从小到大我连作业都没欠过的，哪敢做这种事情嘛？”美清脱口而出，这事儿怎可能和她联系上。
“就因为没做过所以才要去尝试啊，以后还多了吹牛的资本呢！”他继续做思想工作，眼里倒越发期待了。
陈美清有点动心，和他一起经历一件事，哪怕是出格越矩的事，也很有诱惑呢。
“可是万一被人发现抓住了怎么办？会丢死人的......”
“怕什么，老乡半夜都睡沉了，黄瓜值不了几个钱，发现了也不会怎样的！”这种事一朵花可一点儿不发怵。
“要不你们不去地里，就在校门口等着，回来马上能吃到新鲜的，就当替我们望风，也算参与了活动啊！”赵炎宇竭力打消美清的顾虑，他忽然特别希望今晚路灯下有她的身影。
“ 那好吧！”美清脆生生的爽快有些突兀，并且扬起脸给了他一个浅浅的笑容。这让赵炎宇喜出望外，她的笑从来不张扬，这会儿却使他觉得有春风拂面。
多年后陈美清都想不明白自己怎么会答应。她记得其实当时并不怎么害怕，只是对做坏事有些愧疚，但赵炎宇的眼神瞬间战胜了她的愧疚。
5
两个女生早早地被赵炎宇他们赶回去睡觉，说夜里一点到大门口碰头。一朵花还是很遗憾不能够亲自体验那种鬼子悄悄进村的感觉，两个人回到寝室便闭口不言，各自洗漱安睡。
秘而不宣的期待和不安让陈美清辗转难眠。为了不吵醒其他人，她把小闹钟放在枕边，好在一响铃时便能按掉。秒针滴答滴答地走，脚底的小风扇呼哧呼哧地转，她瞪大眼睛望着头顶的蚊帐，外面月亮又大又圆，钻进蚊帐里的月光似乎也有些燥热。那边传来一朵花香甜的鼻息声，美清一会儿向左翻个身一会儿向右伸直腿，数了无数只羊后终于放弃入睡，只等着时间尽快到来。
十二点四十，陈美清取消了闹铃，轻手轻脚地起床，扒开一朵花的蚊帐，把睡到不知哪国去了的她拍醒，两个人懵懵懂懂地出了宿舍楼。
夜黑得深沉，一弯新月如钩，天上的星星也稀淡，白天熟悉的小路在几盏昏黄的路灯下浮现大致轮廓，树影像在梦境里一样有些不真实。美清从没在这么静谧的夜里独自行走，不由挽紧女伴的胳膊，脚下也加快了步伐。
几个男生已经在候着，路灯把人影拉得老长，赵炎宇居然提了个塑料桶，该不会拿它装黄瓜吧？他有些兴奋，并没有注意到美清微微皱了下眉。
“你们就坐这儿别动，等我们回来就有新鲜黄瓜吃了。放心，不会很久的！”
“哦，那你们小心不要被发现了，可别再掉进粪坑里了！”陈美清并不知道那块地没有沤肥的坑。
他们几个熟练地翻过校门消失在夜幕中。这道门锁住的也就是美清这样的乖乖女，对赵炎宇们是形同虚设，次数太多了，连看门的老汉都记得这几张屡教不改的面孔。
两个女生安静地坐着，四下漆黑一片还真不敢乱走动。一朵花瞌睡还没醒，半倚着美清的肩打盹儿，一边嘟囔着大半夜的跑这儿干坐，还不如不叫醒她呢。
美清开始惴惴不安。她脑海里设想着他们到了哪儿，黄瓜藤上有刺的，夜里看不清很容易被扎到，毛手毛脚的赵炎宇注意得到那么多吗？他要是穿条长裤就好了，至少腿可以包住不被扎。可千万别被人抓住，要是老乡不依不饶告到学校来，又要受处分，弄不好影响毕业分配的。
她们偷偷溜出来，都忘了戴手表，也不知道过了多久。等待总显得特别漫长，才十几分钟美清便着急起来，好像时间越久出岔子的可能性就越大。她坐不住了，站起身向门口张望着，此刻只有暗黑的夜色里出现那几个小小的身影才能平抑她的担忧，她甚至能听见自己的心脏在胸腔里想要扑棱而出的声音。
仿佛一个世纪那么长，终于看见了黑影子，他们还在爬大铁门，美清便等不及地迎上前去，全顾不上趴在长椅上又睡过去了的一朵花。
“可算回来了，没被人发现吧？”
“还真把人吵醒了，老乡把我们赶跑就没追过来。你看，摘了好多！”赵炎宇刚一落地，便把塑料桶提起来给美清看，大半桶鲜嫩的带着小黄花的黄瓜份量想必不轻。门卫室的灯亮了，老汉呵斥出一句，又不免“吭吭”地被喉咙里的一口痰纠缠，这一伙赶紧往校园深处遁去。
行至湖边方各自笑着躺倒，陈美清她们也跑得扶着腰喘大气，嘴上哎哟哎哟地叫唤，心里那如兔子般的惊慌终于慢慢平复下来。
“好吃！你们也快拿去吃呀！”赵炎宇跳起来抓一根黄瓜便啃去半截，再把一根递给美清，其他人也忙不迭地行动起来。
陈美清接过来并没马上吃，她还是觉得至少该洗洗再入口，又怕拂了他的心意，迟疑了一番也就和一朵花一样不顾忌许多了。黄瓜确实鲜嫩水灵，吃的人莫不齿颊留香。
大伙都撑到再也吃不下便打道回府睡觉去，桶里还剩不少，赵炎宇让她们带回去给室友尝鲜，他说桶不能给，待会儿洗澡要用。陈美清瞪圆了眼，可咽下去的也吐不出来，气恼得追着他要打，捧着黄瓜又跑不开，赵炎宇倒窜得比猴还快，只留几声哈哈抛在空旷夜色里。那无邪的笑声和天边的一弯新月，将这个夜晚镌刻在美清的记忆深处。
6
他说：
“你那时是多么神圣不可侵犯，可我觉得哪怕我是去杀人，你也会跟我一起去的！”
她矜持地微笑，也只好这么淡淡地笑，心里却说：
“我不会！谁都不值得你去偿命，我会劝你不要去，好好地和我在一起！”
她没看到离别的火车开动后，他躲进卫生间无声地流泪。岁月是个贼，偷走了太多偏偏还让人束手无策。
