写在孩子12周岁生日这一天。
今天，2020年正月二十八（阳历2020年2月21日），是孩子的第十二个生日。你瞧，她个头儿快与我一般高，衣着打扮已脱离了几分稚气，近来的穿着打扮以卫衣、牛仔裤等休闲、运动系列为主。每天会特别在意梳理自己那条发量超大的马尾辫，会非常在意忽然间从嫩皮肤上浮出的小斑点，听说维E对消斑有益，便不厌其烦地在睡觉前敷上油腻腻的一层。会在意身体发育中表现的变化，有自己的小伙伴圈，有时会像小小孩一样粘着你，有时又特别喜欢独处.....总之，她由一个小小孩，突然间长成了大孩子。
她，又像所有的孩子一样，在意自己专属的生日。年前，时不时给我汇报了自己近三年生日对应的阳历日期。这几天，给我说了与她生日临近的身边人的生日。昨天，又在吃饭时探讨，像今年这样的特殊时期，13亿中国人居家躲避、阻断疫情的特殊时期，又该怎么过呢？是啊！生日要过，但疫情也得防卫。她拿出便签纸，规划了生日当天的三餐。
早餐，在7点闹钟响起后，在匆忙间以牛奶、面包解决了。因为8点便要坐在平板前和同学们进行语文晨读了。孩子投入了学习状态，妈妈在为她的小外孙女准备生日午餐——火锅。底料、蘸酱都是现成的，妈妈就将家里的一切可准备的食材都备下了，鱼、羊肉卷、香菇、木耳、腐竹、粉条、红薯，满满一大桌。为了给小朋友解馋，还特意给烤了一盘羊肉串。今年的生日少了些许热闹，但小小的仪式还是要有的。
加之，她与她二爸家的果果堂弟是同一天生日，一个在陕北，一个西安。姐弟俩只能通过手机互通信息、互送祝福。远在西安的奶奶、姑姑一大早就给孩子发来了生日红包，外婆也发了一个。对于生日礼物，孩子更希望得到一款学习机，我俩研究了几天，昨天给孩子在网上下了单。小朋友说自己在同学圈中发了一个含蓄的生日动态，也得到了来自同龄人的祝福。
在足不出户的日子里，孩子的生日就只能这么过了。如果一顿美食还不够有仪式感，那就两顿了。下午，将家里的食材进行了综合，孩子一个煎牛排，外婆怕浪费中午吃剩的鱼，用火锅汤煮了一碗鱼肉吃。记得之前家里人过生日，娘家人习惯以炖一锅肉来享用，婆家人是会做一桌各色小菜，仪式感满溢。在现在这个封闭、资源紧缺的日子里，只能七拼八凑。有红薯，来个拔丝地瓜，有腐竹、木耳，过水一焯，一个凉菜成型，一块未解冻的囟肚子，肉凉菜有了。刚买回的莲藕，又来一个凉拌爽口莲藕。蒸了米饭，熬了汤。炒了蒜苔。一切就绪，只欠东风——爸爸带回蛋糕。
6点一过，爸爸带着蛋糕回来了，说到爸爸，自从2月3日复工后就没回过家，吃过饭。每天下午像快递小哥一样站在门口，递交餐具，隔空将饭带走。为了女儿的生日，爸爸各种防护，清洁后一起为孩子过了一个由四个人组成的生日宴。我能看得出，当氛围融洽时，大家无论吃什么，食欲极佳。一桌菜，在四个人的说笑中光盘了。
在点着蜡烛之时，孩子戴上了属于自己的生日王冠，美美地许了一个愿望，在烛光闪烁的那一刻，我能感觉到她内心的小小幸福感。孩子在童年时候最需要的就是安全感，被爱的感觉。愿孩子从温暖的小港湾，驶向自己向往的大彼岸。
12岁，是一个不小的界限，外婆说，旧时候，12岁算成年了；我说12岁，即将结束小学的学习生活，迈进中学的大门。12岁，在大家眼中你不再是小孩子了，你得学会有自主意识，学会好多事情都由自己合理安排。孩子，可能因为你整天和妈妈在一起，不知不觉中你已长大。愿你朝着阳光明媚的方向茁壮成长起来。
