儿子放学回家，对我宣布：今天晚上我要自己睡，一觉睡到大天亮。至晚，我邀请他和我同床吧，人家毫不动心：我要自己睡，早都说过了。后来一想，哦，对，他明天期末考，老师要求提早一些到校。
次日清早六点刚过一小会，我打开书正想看两页，就听到隔壁的响动。片刻后，我的房门被打开了。儿子精神抖擞地进来：“我起来啦，妈妈！”刷牙，洗脸，过后，他将我的书本夺走：“给我做早饭，给我做早饭！”我只好摁下那文章中最后两行字看不成的遗憾烦躁，穿衣进厨房。
正侯水开，他又进来了：“妈妈，快点呀，快点。”
我被催得烦躁起来：“我会在五分钟内就把你的早餐端上桌的，问题是你得吃快些！”
果然，他催促我时各种急切，吃那一小碗肉丝蔬菜面时则一会拿纸，一会穿鞋子，一会停下筷子往椅子上靠半天一会又去拿玩具。而时针，已然指向七点十五分。
我的批评，犹如子弹，一枚枚扫荡过去。他也不甘示弱，和我对抗。并且表示他要放弃那顿早餐。我用母亲的权威压制道：“那就准备迟到吧！”立即就奏效了。他急，声音哽咽，然后眼泪开始要奔淌。
我突然觉得心口在发疼。天知道，他其实有多努力啊！在他能够做到的地方，他已经做到了极致。可是有些地方，确实是他力所难及，而就算如此，面对我的批判，大多数时候，他也选择了默默苦撑，永远的，在和我的较量中，他是要处于下风，要忍耐闭嘴的人，是他。直到他忍无可忍，也还是得继续忍。
可是，凭什么呢？如果说他不懂我的所谓的爱，那么，我又何曾看到过他的努力和委屈和困苦？
儿子上学后，我发起愣来。
身为母亲，如果心里带着短刀，孩子时常是受伤最重的一个。因为那一颗纯然的心，总是毫无保留地将母亲预设为温柔的天使。纵然时不时被刺痛，依然不改初衷，只要有着机会，就要扑向母亲的怀抱。他不会知道，他心目中最能够为他遮风挡雨的妈妈，在很多时候，会变身为一个小孩，和他对着斗争，只为了能够赢过他，或者保护自己。我总会一次次地忘记，作为孩子，他需要的是一些赞美，想要的是一点认可，渴盼的是一些鼓励，我总是转眼就不记得，母亲的要素里，本该有理解、包容、平和与稳定，我们母子一场，本来想要的是互相珍爱，倾心以待。假如爱有底限，那在我这里，就是：即使没有爱，也请不要伤害。
