山村里的守望者

一只母鸡在庭院里不停地“咯咯”叫，那叫声仿佛是伸长了脖子地仰天悲鸣。这叫声不仅扰了清梦，还叫人心烦意燥。我睡眼惺忪，用脚挑起床尾的薄毯，抓过来捂住耳朵。这下可以睡觉了。不料，这母鸡竟然飞上窗台，啄出玻璃的“咚咚”声。

“糟糕！我的鱼儿！”我跳下床，冲出房门，把母鸡赶下窗台。

“死鸡！”我生气地冲母鸡怒吼，它偏过头盯着我，那眼里仿佛有一丝委屈的神光。我端起窗台上的玻璃水杯，鱼儿受了惊吓，在杯底游来游去。还好，鱼儿没受伤。

我完全没了睡意，懒洋洋地走向厨房，看到奶奶正在忙碌的身影。

“奶奶，我想喝水。”我说。

“茶壶里没水了，机器抽不上水，不然奶奶就烧开水了。堂屋里桌上的稀饭，去吃了。”奶奶说着，把一堆枯柴钳进灶炉里。

水缸里只有一瓢水，抽水管发出“咕噜咕噜”声，仿佛在干呕。大概有一周，每天只能抽上半缸子水，这半缸水，不仅要养活人，还得养活一群畜牲——八只鸡、五只鸭、一条母猪、一只猫、一条土狗儿。说不定房子里躲藏的蜘蛛蚂蚁，也在祈祷水管里多出点水，再多出点水。

早上七点半钟，太阳已经爬上房顶，我家是土墙屋子，房顶不过四米高。我怏怏地喝着稀饭，听见老黄猫幽幽地叫声，它浑身脏兮兮的，我才想起有两个月没给它洗澡了吧，此时，它正探头舔着洗脸盆里的脏水。

知了，讨厌的知了！又在树林里聒噪——此起彼伏，连续不绝，恨不得叫破苍穹。

“河沟里的水太浅了，抽上的稀泥巴把抽水机给堵了，这下安逸咯。”爷爷说，他刚从田里回来，赤裸着上身，打着光脚。

“那怎么办呢？”奶奶问。

“还能怎么办，把机器拖回来洗了。今年的稻子有点不好弄哦，大坝田的稻子干死了大片。唉......”爷爷脸色不太好，他背起竹楼又去田里了。这十来天，村子里的人都操心着田地里的粮食，不住地骂狗日的太阳，毒辣要人命！

我站在茅厕撒尿，瞥到洗衣桶里堆了两天的衣服没洗，不知道有多臭了，我拿捏着把儿，好几秒才撒出一股焦黄的尿，堵得疼。茅厕旁边就是猪棚，一百多斤的母猪儿坐在干燥的石板上，目光呆滞，看着我撒尿。“你偷看我呐！”我感觉怪怪的，提起裤子赶紧走开了。

“奶奶，我好饿啊!我想吃东西。”我捂着干瘪的肚子哭丧着脸说。

“你这小娃子，没在学校好好吃饭呢？”奶奶问。

“食堂的饭太难吃了，有股鸭屎味。王强都没在学校吃午饭，回家吃的。”

“怎么会有鸭屎味，乱说。”奶奶用食指戳了一下我的脑门。

“真的，那些学生也说是臭的。”我沮丧地说。

“咦，你们学校没水煮饭了，乱整！”爷爷冲着我惊讶地说，“明天提饭去，不在食堂吃。”

奶奶从冰箱里拿了一个酥肉团给我，我大口大口吃着，端起桌上的茶盅就是一阵猛灌。连续多日的火热天，除了导致大面积地旱情，还给我留下了深刻的饥饿的记忆。

水缸里没多少水了，忘水生愁。我提着水桶跟在奶奶身后，去后山坡上一处破烂房子取水。破烂房子早就没人居住，土墙倒塌了三面，没有倒下的一面墙后面藏了两个大石坑，正好避免了太阳光的照射。石坑方方正正的，坑底有一层黑绿色的树叶和沙石，装满了从坡上留下的泉水。

我望着那干净清凉的泉水，不禁大喊起来：“哇！这里居然有这么多水！”

“别大喊大叫的，给让人听见了！”奶奶扯了一把我的裤子，有点凶巴巴地说。

我瞪大眼，捂住嘴巴，立马安静下来。奶奶从石坑里打出了两桶水，我们提着水从后山坡的树林里静悄悄地回家，生怕被人看见。

那石坑水被奶奶拿去洗了衣服，洗衣水拿来冲洗猪棚的石板，给老黄猫和小花（我家的土狗儿）冲澡，三个畜生都乐了。

我那时候十一二岁，贪玩，有时候从没注意过厨房里的事儿。只记得从石坑回来后，奶奶做的饭也有一股淡淡的臭味，我不知道怎么回事儿。没多久，那年的十月份，旱灾已过去了，奶奶被查出患了肺病，一年后她就去世了。长大以后，回想起那段缺水的时日，我总是不免想起奶奶的病，觉得是那石坑水让奶奶害了病。

我家有一个鱼塘，鱼塘的水日渐减少，爷爷不得不在鱼塘一角挖坑，把水和鱼儿引进这凹凼里，在几颗大树的荫庇下减少水的蒸发。尽管如此，鱼儿还是死了不少，白着鱼肚子浮在水面上。爷爷看了特别心疼，每天傍晚拿着漏篼舀死鱼。这些鱼已经发臭，扔给老黄猫，老黄猫都不愿意靠近闻闻，看看，慢悠悠地走开。

我光着上身，在干涸的田里闲转，这些曾经滋沃的水田如今已经变成破碎的旱地，太阳光射穿了泥土，留下了一道道纵横交错的小沟壑，触目惊心。小花跟着我身后，吐着舌头，哈着大气，疲惫地走着，它的心里会不会也有一点难过。

午后，我坐在鱼塘边上的一颗李子树下，戴着草帽，看守鱼塘。夏日把我的皮肤晒得黝黑，蚊虫把我的双腿叮了密密麻麻的小疙瘩。

白鹤趁“鱼”之危，在浅水处啄吃小鱼儿吃。奶奶吩咐我见到白鹤就驱赶，扔石头掷走，或者大声喊“哈呀”吓飞它们。

我每天坐在泥土上，望着远处，仿佛一个守望者。我守着水，守着生命，守着希望。不只是我，整个村镇的人都是守望者，每天关注天气预报，盼望一场大雨、暴雨，赶紧浇灌这奄奄一息的大地。

多年以后，我们村通上了自来水。我还记得那天自来水队来我们村子，爸爸叫我去后山坡看水队车来了没有，来了就指路。我站在山坡上看着远处的水泥路，想起了我十一二岁那年，坐着鱼塘的田埂上，看着远处的万物，似乎只要有守望，仿佛就能看见希望一样。

我的儿子，拧开水龙头玩水，被我严厉训斥了一顿。

“你知不知道水来之不易！以后不许玩水，不准浪费水！”我严厉地说，儿子鼓着大眼瞪着我，愣住了，一言不发。我突然意识到自己有点言重了，他只有四岁，还不懂得水来之不易。可是，我不能容忍浪费水。因为，在我的记忆中，缺水，给我留下了深刻的苦难感和饥饿感。

自那以后，我总想起那些山村里的守望者。我们拥有的一切，不是我们理所应当有的，有的人没有，他们守望着，像我曾经守望一件东西一样。