小时候每次家里来了客人，母亲都会吩咐我去洗刷茶壶茶碗，然后她会很小心的从一个圆圆的竹筒里倒出一小撮茶，放进干净的茶壶里，把烧好的开水略微凉一下，再倒入茶壶。原本卷曲的茶叶都开始打着滚儿的舒展开来，一股带有新鲜泥土气息的茶香，伴随着热气，很快飘满了整个屋子。
“尝尝今年刚开春的坐地茶”，母亲总是很热情的招呼客人喝茶，语气里怎么听都有一丝炫耀。
海青当地人，都把正宗地道的海青茶称谓“坐地茶”。那时候，出门做客倘若能喝上“坐地茶”，就算是在主人家受到很高规格的礼遇了。
更多的时候，父母喝的都是从茶农手里便宜买回来的茶叶末子，俗称“大把抓”。
农忙时节，父母在地里抢收抢种，根本顾不上回家吃饭，一般都是早上临出门，带点现成饭菜，烧一壶开水，抓一把“大把抓”丢进水壶，中午饭就蹲在田间地头打发了。
我家住在海青镇最西南的一个村子里，那里洼地多，土壤不适合茶叶的生长，所以从我记事起，我们村里都没有种茶叶的。
生长在这个以茶叶闻名的小镇，却跟大多数的外人一样，对海青茶很陌生，只闻其名未见其貌。
小时候，我最大的愿望就是，长大了有能力让父母可以随心所欲天天喝上“坐地茶”。
在无数个喝“大把抓”的日子里，父母把地里辛苦了一年的收成，都换成了我们兄妹三个的学费，最困难的时候，甚至连“大把抓”都不舍得买。
93年夏天，我去南京上学。临行前，母亲在我的行李箱最边缘的角落，塞了几包“坐地茶”。
那是我第一次像个大人一样为自己冲泡茶叶。我学着想象中母亲冲茶时候的样子，抓了一小撮茶叶放进玻璃杯，倒入开水，透过玻璃看一片片茶叶在翻滚舒展，氤氲的茶香里让我想起了父母，想起了我小时候的愿望。
同宿舍的小茜每每看我冲泡茶叶，都会凑过来掩嘴轻笑：这样的茶叶在我们家乡都不会有人愿意喝。
小茜来自杭州，那里有大名鼎鼎的西湖龙井，我也曾随她去过她的家乡，看过那里成山遍野的茶树以及美丽的采茶姑娘，品尝过传说中的西湖龙井茶，可是，在茶汤浸润过喉舌的那一瞬间，我还是说不出的失望，茶香再浓也没有我怀念的家乡的味道。
饮下一盏家乡茶，生活的寡淡无味忽然就会变得活色生香起来，你品尝到的不再是一壶单纯的茶水，它是一株植物的灵魂，他们在丘陵，在山中，远离着喧嚣与追逐，没有欲望，没有纷争，只是用心感受阳光，感受着雾霭雨露的亲泽，安静而又茂盛。
壶中岁月长，有时候你双手捧着的，又何尝不是你内心深处一直念念不忘的故乡呢？
岁月是神偷，偷走了父母的青壮年。那个当年喜欢静坐一隅，闻着茶香听父母聊天的女孩，如今也已步入华发丛生的中年。
小时候的心愿也终将实现。闲暇时候，喜欢回老家，陪父母品茶聊天。氤氲的茶香里，温暖的旧时光总会漫过记忆的峰岭，汹涌而至。
父母围坐，粗瓷茶盅，一壶滚水，看蜷曲、干燥的旧时光在水中渐渐舒展，抚平，入喉是幸福的滋味，这一刻，任江山万里也是不换。世上最美好的事情莫过于，我有能力报答的时候，你依然康健。一壶香气浓郁的海青茶，因着父母，因着故乡，就这样喝出了幸福的味道。
