接近15年底的时候，微博和朋友圈都被各种吐槽网购火车票验证码的言论给刷了屏，不少的小伙伴看着曾经特别简单的数字英文验证码摇身变成了一些奇奇怪怪的图片和设定大哭：“妈妈！12306不让我回家！”大学同学的微信群里也开始聊起了各自公司单位的放假时间，当然还有心酸的抢票之旅。而单位和家只隔了一条马路的我显然无法很好地融入到这个话题。
回想这二十年，我遇见火车的次数屈指可数。
记得第一次坐火车大概是在小学的时候，和一大家子人去旅游。我不记得沿途经过了哪些只在书本上看见过的城市，也不记得是否路过了一些我从未见到过的美景，唯一记得的是那时早已超过一米二的我为了逃票被塞进了硬座下方，抬眼只能看到满地的瓜子壳和一只只各种姿态的脚，虽然最后还是被检票员逮了出来补票，但这些并没有影响我对于第一次坐火车而迸发的激动之情——我记得火车上的售货员推着小车从我的头顶经过喊着“瓜子花生矿泉水”；我记得妈妈将剥好的瓜子莲子杏仁装在小袋子里一把都递给我，我躺在座位下面吃得很香；我还记得一觉醒来转头看到隔壁的座位下面也躺了个小孩时笑得像个小傻子——终于有人来陪我啦！
那时的火车于我，就是一个可以装下好多好多人的大家伙。
后来为数不多的几次火车之旅基本上也是小学暑假随着家人出去旅游，去昆明、去北京，去当时所谓的“人生必去景点”。当然此时长得更高了的我就开始占据硬卧的最上层，居高临下，但同样也错过了太多窗外的风景。于是我只躺在床上看书，看别人用文字来描绘他的旅途，火车上漫长的时光里小小的我开始无止境的想象，我想象有一天，我坐在火车靠窗的位置，窗外风景飞速地倒退只有一道道白色的线条映在我的眼睛里，然后阳光在窗上不停地跳跃洒了我一脸。
上了初中之后便再也没有随家人出过远门，但想要往外走的心却再也没有静下来过。
最近的一次坐火车是大二的时候了，这一年我不爱出门，不爱交友，不爱接受新事物，这一年我18岁。于是临近生日的那几天，我逃了课一个人背着书包就跑去火车站买了去凤凰的票，来了一场“说走就走的旅行”。
这大概是我这辈子做过的最疯狂的事情了吧。没有百度地图，没有旅行攻略，没有任何独自旅行的经验，只带着几百块钱就毅然决然地踏上了其实并不遥远的征程。
我是买的最快出发的硬座，当天傍晚的时候从长沙出发第二天早晨七八点到吉首。硬生生挺了一个晚上的我第一次发现硬座是真的很硬，地上的瓜子壳也远没有十年前感觉的那么可爱，车里闹哄哄的，窗外也看不见我曾经想象过的浪漫与温暖，只有映在漆黑夜晚中的我自己。
天蒙蒙亮的时候上来了一对年轻的夫妻坐在我对面，他们是趁着双休日去凤凰玩，看我一个人昏昏沉沉的样子便很热情地跟我聊天，讲他们的恋爱史。他们就是在凤凰古镇结识的，那天湘西山水为媒，独自旅行散心的他遇上了独自旅行采风的她，他幽默健谈，她执笔生花。温暖的故事将我一夜的疲惫扫去，而此时的窗外也依稀可以看见湘西独特的风景了。
关于火车的记忆实在不多，却也难能可贵。多少青春洋溢的小说里都会有奔驰在原野的绿皮火车和透过车窗可以看见的穿着碎花长裙的女孩儿，我也曾梦见过自己沿着长长的铁轨走向远方。
