听说茨威格的这本短篇已经很久了，早在还是读书时代的时候，老师们提到茨威格总会提起这本书，只是直到最近因为参加了薄荷阅读，第一本要读的原文书就是这本书，这才渐渐勾起了我的好奇心。
由于薄荷阅读的课程设计的原因，读的这本原文书应该是进行了删减，为了更好理解这本书，也感谢灰机长，在我找到资源之前，他在微信读书上给我分享了这本书，于是又完完整整的看了一遍。
这本书彻底刷新了我对怀春少女的认知，准确来说，应该说刷新了我对人对于爱情的界定这样的认知。
小说以书信的形式，讲述了一个在弥留之际的女子，在她死去的孩子旁，向作家R讲述了她掩藏了一生的爱和痛。也就是在R收到这封信的时候，才知道世上有这样的一个女子躲在暗处深深爱着他。
由于父亲早逝，女孩和母亲从此过着深居简出的生活，随着时间的流逝，女孩渐渐长大成少女，少女的心事加上母女之间的不亲密，让她和母亲渐渐拥有了不同的思想，也让她渐渐厌弃当前的现实生活状态。有一天，小院里搬来了一个作家，年轻有为，英俊潇洒，对于生活狭窄的女孩来说生活的平静被打破了，那是个她从未见过的世界，那是个和她生活在不同世界的人，早在她还没有意识到的时候，她就深深爱上了他。
回忆一下我们偷偷爱一个人的表现，努力想要靠近他的世界，想要成为能够理直气壮站在他身旁的那个人。女孩也一样，从那一天起，她开始注意服饰的整洁，学了舞蹈学习仪态，还偷偷看了许多他喜欢的书，仿佛这样做就能离他近一点。可他从来没有发现。
后来因为母亲改嫁，他们离开了原来住的地方，然而这些年遇到的人千千万，她心里却只装盛着这么一个人，于是在成年后她又回到了维也纳，悄无声息地回到了这个地方。最终遇到了他，已经出落得亭亭玉立的女孩最终引起了R的注意，他们在一起度过了难忘的三夜。
女孩发现作家依然没有认出她是当年那个邻家女孩，选择和她在一起只是因为自身的滥情，自然也就不会为了自己作出任何的牺牲，她不希望R觉得自己是个累赘，更不希望他恨她，于是选择离开，并生下了他们的孩子。哪怕这些年她得委身于那些有钱人以维持生计，为他们的孩子提供最好的生活条件和受教育的机会，她也没有选择向R求助。
在接下来的岁月里，他们无数次在影院、剧院以及音乐会等场合相遇，可是没有一次，在他们目光相触的时候R能够想起她。她想起了他们度过三夜的那次他赠予她的白玫瑰，自那以后，每年R的生日，女孩总会给他匿名寄一束白玫瑰，以期待他能回想起一切。
在他们最后一次遇见的舞会，女孩丢下能给她带来优渥生活的男伴选择奔向他的怀抱，望着瓶中的玫瑰女孩暗示他，希望他能想起自己，然而几分钟之后，R将几张钞票小心地递给她，在他眼里，她和街边那些招揽客人的妓女没有任何区别，那一刻，她这么多年来的期盼和隐忍通通成了碎片。
然而残忍的是，直到R读完这封信，只是依稀想起了和她有关的生活痕迹，他始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔倍，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
什么是爱？这样决绝又残忍的爱，在我年少的时候觉得很浪漫，现在只让我觉得心惊。
如果你爱我，我不要这样的爱，给不起，又赔不起。
