当你看到一个72岁的老太太时,你会想到什么?
我在想当我老到快走不动的时候,我会是什么样子?我会不会头发整洁、化着淡妆、穿着衬衫裙坐在光亮的房间里面读书看诗集?会不会依然坚持着自己年轻时的爱好,听着音乐绣着花?会不会用精致的骨瓷杯在飘雪的日子里为自己沏一杯热茶?会不会在阳光灿烂的日子愉快地在小花园里摆弄着蔬菜和鲜花?
这些美好的设想,就是Daisy(黛西小姐)在72岁时的真实形象。在电影《为黛西小姐开车》中,我们看到了一个理性、严格、自强到倔强的优雅的老太太。年纪的增长没有磨平她的棱角,只是让她更清楚的知道自己的原则和坚持,无论是在外形上还是在精神上。
Daisy一生注重仪容。即使已经72岁了,即使只是出门买个清洁剂,她也有着英女王一般严谨装扮程序,珍珠项链、套装、帽子、提包、手套,一个都不能少。正是因为这些小小的矜持和优雅,影片中她的那些小别扭、小顽固甚至小缺点,都变得更容易被谅解,让这个乍一看硬邦邦的老太太变得可爱生动起来。
在精神上,时间也未能冲淡她的执着,她依然为她是一个犹太人而骄傲着,不盲从,不骄奢,固守着自己的信仰和坚持。她在每个周日体面地去教堂,她坚持去听马丁•路德•金的演讲,她不在圣诞节送礼物,所以她送她的司机基督徒Hoke礼物时一再强调“这不是圣诞礼物,犹太人从不送圣诞礼物的。”。正是这种小坚持和小变通的共同存在,让Daisy显得真实可爱。
最让我欣赏的是即使经济条件有了很大改善,她依然坚守着一直以来对财富的态度。所以,她特别不喜欢Hoke说她富有,严禁他把崭新的凯迪拉克开到教堂门口接送她,她反感儿子和媳妇圣诞派对上的浪费,她甚至清楚的记得她的特价鱼罐头有多少盒……优渥的生活并没有磨灭她那些年轻时艰苦生活的记忆,她坚定地认为每一分钱都来之不易,节俭是美德,而奢侈、炫富是粗俗的行为,就会被所有人甚至自己所不齿。纵使社会上弥漫着炫富的风尚,她依然坚持执守本心,坚持了犹太文化中崇尚的“吝啬主义”(frugalism)。
相对与老年Daisy的优雅和固执,Hoke展现给我们是另一种老去的人生景象。和那些总是爱皱眉的满脸褶子的老人家不同,他宽容、积极、乐观、变通、幽默,总是激起旁人性格中最温暖的一面。时光让他更懂得如何寻找快乐,如何用最恰当的方式来为人处事、化敌为友。
纵使当他第一次踏入Daisy的大房子时,照顾了Daisy几十年的女佣Idella告诉他“我要是你就绝不来这里,除非上帝亲自叫我来”,他依然用自己的职业态度和小小心机在6天之后,让Daisy心不甘情不愿地坐上了他开的车,完成了Daisy小姐的儿子交给的任务。他勤劳,在不开车地空档里不会四脚八插地休息,他总是尽其所能的帮雇主家想多做一点事情,譬如种番茄,譬如擦吊灯;他骄傲而变通,他认为自己的劳动对得起更高的薪水,于是他编织被挖角的故事,而不是低三下四求Daisy小姐的儿子给自己涨工资;他还有一点小小的虚荣,在无所事事的时候总是装作看报纸,当在墓园被Daisy小姐发现他是文盲时还辩称看报上的照片也能读懂新闻。
这些完美与不完美的小特点让Hoke真实得犹如你我生活中常见的精明又略带萌感的善良大叔。他让我们知道原来老去的人即使没有大量的财富和崇高的社会地位,也依然可以用多年沉淀的生活智慧来为自己赢得快乐和自尊。
恰好,他的乐观宽容一分不多也一分不少地抗衡着Daisy的固执倔强。
于是,一个优雅智慧的犹太教老太太,一个目不识丁的基督教老黑人,就这样被命运安排在同一个屋檐下生活了好多年。Daisy和Hoke,一白,一黑,一富,一贫,初见时如此的泾渭分明,相处后的两个人却如牛奶加咖啡一样,让生活中多了许多顺滑的味道。
这部电影温情地记载着这样的两个老人的日常世界,没有大起大落的情节,几乎都是生活中的琐碎点滴。Daisy耐心地教Hoke认单词;他们一起参加相处多年的女仆的葬礼;Daisy做炸鸡,Hoke让她把火关小一些,她初时不听,但当他离开,她便把火关小了;他们在小院子里一边嘟囔着,一边种番茄;暴风雪的天气里,Hoke拿热咖啡给Daisy,陪她对抗着寒冷和孤独;Hoke载着Daisy去阿拉巴马参加老亲戚华特生日派对,一路上他们有说笑话,有互相生气气;终于有一天,Daisy拉着Hoke的手说,你是我最好的朋友;最后,Hoke用颤抖的手喂已经住进老人院的Daisy吃感恩节派。
当那块蛋糕喂进Daisy已经没有牙齿的嘴里时,我想,很多人都像我一样,眼睛不自觉就湿了吧。
原来,老去后的世界也可以有这么多的温情,它就这样缓缓地在生命中流淌着,不像年轻时那炫目的烟花般的澎湃激情。如果你能放下偏见,放下抱怨,用一颗安静平常的心去静静的感受,你就会领略到这种温情。
原来,悲哀会让人落泪,而温情也会。《为戴茜小姐开车》就属于后面那种。它把生活中那些平淡却充溢着幸福的小细节一一呈现给我们,让人感觉生活是这样美好,老去并不可怕,而这种平静的美好甚至比那些充满刺激的跌宕起伏,更让人余味悠长。
看完这部片之后,我看了许多评价,有人说在这部看似温情的电影里,导演其实通过犹太老妇人和黑人司机的人物设定,借美国警察之口道出了二战后的种族矛盾,“一个老黑鬼和一个犹太老女人一起开车真是个可悲的景象”。除此之外,其实在“主仆友谊”的背后充斥了美国人严格的等级观念。如Daisy在Hoke面前始终处于领导地位,保持着属于白人的优越感。所以,电影温情的面纱下隐藏的现实显得更加残酷。
也许,也许吧。也许这些点到即止的细节正是导演的用心良苦,但在电影中Hoke冒着风雪为Daisy送来的热咖啡,温暖了Daisy,也温暖了你我;当Daisy握着Hoke的手,说“你是我最好的朋友。”时的认真和坚持,同样也让我们动容。这些温暖让我们看到了除了爱情、亲情外的另一种感情,看到那种单纯的人与人之间的信任与依赖,看到天空海阔,看到世间美好。
纵使世界上总有一些冰冷残酷的现实,但有那么一刻,你能真切感受到了单纯的温暖美好,就已经触碰到幸福了,不是吗?
我想,命运偏爱优雅的女子。所以,命运特别疼爱Daisy,让她在晚年遇到了生命中的天使——宽容温暖的Hoke。这个目不识丁的老黑人,终于用他的温暖和踏实,慢慢融化了Daisy的冷傲固执(之前的黑人女佣是口剑腹蜜的善良人,陪伴多年却不曾让Daisy软化)。
直到镜头的最后,我的目光依然停留在Daisy那花白的头发和干净的套装上。原来时光行至生命的最后,有的人依然可以保持着独特的风骨。老去,原来可以不是残忍破败的退场;老而是一件晶莹剔透的优雅的事。
当最后一个镜头慢慢淡出,我忍不住再一次问自己:当我老去后,我会不会成为这样优雅的女子?
Daisy的坚持或者Hoke的变通,哪一种品质才能成就我们老去后更美好的样子?
正确答案现在还无从揭晓。
不过,不用急,因为,我们还有长长的一辈子,去慢慢体会……