这三个字的题目一写出来，概括了她的几个特征。
小，齿序幼。一众几乎同龄的酒肉朋友之中，她年纪最小，难得的是无论儿时看的电视剧听的歌，还是玩的游戏买的书，甚至认识的明星都与我们相差无几。所以虽然与最大的那个胖子相差九岁，仍然彼此毫无时代差异感地顺利混成了一群。若论起心智成熟，她倒有实力争个前三，这种萝莉外貌洞明心，难道是天山童姥么？
（酒肉朋友这个定位就不要争辩了，我们的友情真的没什么深度，况且大家相聚的时候总是在吃饭、吃饭、吃饭，不是酒肉朋友是什么！）
包，度量大。她处世的基本方式非常柔软，愿意多相信别人说的话，愿意尽量接受这个世界既定的规则，愿意在不触及根本的情况下勉强自己配合周围，又能尽量保持自己的本性，也可以概括为知世故而不世故。所以她熟人很多，绝大多数熟人都很喜欢她。不过我总觉得她是天然的演技派，待人接物已臻化境，张三丰教过的“明月山冈”与她的方针遥遥相应。她若生在古代，也可开山立宗做个女侠。
总，居中心。她在我的人生中初次登场，是初冬的一天，她搬进单位宿舍的日子。她穿件浅灰色齐腰花瓣形衣襟的小呢子外套，牛仔裤里两条细腿套着长靴，自己拿个手包，身后跟着三个男生推箱子，派头很足。因为她们这一批人多，老宿舍已经住不下，所以安排到新楼这边。三五年没有新人入住的这宿舍，会因为她们到来而重新喧哗拥挤，原来的姐姐们未免不开心。在这样的背景下，派头足的小包总到达第一天，也和其他人一样接受了姐姐们的训话。旋即小包总就凭借嘹亮歌喉怒刷存在感，在工作中被委以重任，担任各种书记，成为各种活动的中心。她擅长整合各种信息，在各方重重压力之中理清头绪，这种核心位置适合她，她也乐意承担。
小包总这称呼原本是《欢乐颂》里形容那俊朗风流的杨烁，但综上所述，叫她也是恰如其分的。
那电视剧里曲小小的人设，有“机灵娇俏”的愿望，可惜作者根本没见过那样的女孩。身为一个内核还是处女座的小严格，我以一贯的极高标准，认为我长这么大，所见机灵娇俏的人，连我在内只有两个半，且我算半个。小包总是一个，其实她当得起“慧黠”二字。无论是随时随地都能接上歌词或广告语的包打岔功底，还是您有上句立时接上下句绝不让您话落地也绝不能吃亏的自我修养，有她在场，永不冷场。但这孩子常给人预设定义，若知道你是爱说话的，她就打起精神接招；若不知道，她会以善良大度的温柔，缓和自己的这特点。实际上世人通常会藏起锋芒锐利，多以和善沉默的面目示人，但她不肯相信，有一次就因此吃了亏，被人毒舌居然没接上！回来生了半个月的闷气。
因她真的生气介意，我才知道原来她性格中有如此的好胜。仔细想想，天秤座从不是一个无所谓的星座，无论男女，都有不能容忍、无法接受、坚持到底的奇怪的界限，虽然他们未必表现出来。小包总对于自己的容貌外在，也有奇妙的坚持。她是个千年难见的吃货，几乎不挑食，吃饭又慢饭量又大，到哪儿和谁一起吃饭都能成功压桌，而且绝不耽误说话。在如此吃货的生活中，饭可以不吃，头发一定要服帖！衣服一定要漂亮！一定要瘦！她还有这么一系列不合逻辑的要求，可怕的小包总居然全都做到了，也并没有耽误任何一顿饭，真替她庆幸。
她在我生活中出现没有几年，通过一次姐妹们唯一一次极HIGH的聚会熟悉，然后一直在生小孩。她每天吃饭、说话黑杨哥、八卦、工作、参与了每一次外出活动等等，如此百忙之中，学会了打升级，帮我们成功克服万年仨的诅咒。从哪一个方面来说，她都非常重要。如今只期盼着我们友谊的小船牢固些，再牢固些，长长久久别翻才好。
初见以为随和到没有个性，相处下来却知道比谁都有个性，我们热爱的小包总。
