她离开了，从这个城市去往1190公里外的上海。
不大的房间这一刻明亮空旷，有些晃眼。昏黄柔软的灯打下来，直抵人心，刺得眼睛疼。阴雨天蒙灰的夜色里，车水马龙川流不息，灯点斑驳像极了阳光打在海面上的粼粼波光。生日时她送我的花，除了几只枯萎丢弃的百合花，余下的香槟玫瑰、勿忘我、水晶草和满天星，都干枯成了极具艺术感的样子，嵌在窗外阑珊夜色里很好看。
很多书摆在窗台，她从上海回来时送我的《时尚芭莎》杂志安静搁置，封面的霍建华看起来和老九真的几分相似，带不走的东西，她都留给我了。摆放杂物的矮柜子上，空荡荡的，而壁柜里，从前凌乱堆积着衣物的两格，什么都没有了，用手拂过时，还有些细碎的小灰尘。从前我们总是抱怨房间地方小，容纳不下我们两尊大佛以及我们居多无比的佛宝之物，现在，我有了足够多的空间把自己放置其中，犹如一只被关进玻璃瓶的小虫子，四处碰撞盲目飞舞着。可是她，不知道在渺茫的未来里，会不会再次住进一个狭小得令她总要抱怨空间太拥挤的地方。
很晚才下班回家，照常做饭，一不小心放多了一勺米，是平时我们两个人的量，我于是慌乱地舀出多余的米粒，放回袋子里。刚认识的新室友在房间看剧，俩人简单寒暄几句，又各自忙活了。厨房的燃气很旺，正烧着锅里的菜，油烟机声音很大，正好，终于能掉几颗眼泪下来，一个人在这里，憋了一天的小情绪得以发泄。可是，哭过之后我并没有变得好起来，反倒像吃下第一根辣条一样一发不可收拾，洗澡、卸妆、看书时，眼睛哭倒酸痛仍停不下来。我不知道我在难过什么，是因为她离开了，还是我真正该同年轻的岁月说声再见了。
我会有很多不习惯的地方，此后，我将还要花很长的时间来慢慢习惯我不习惯的事物，想到这里，我感到很挫败，似一只驮着沉重事物寻找同伴一起回家的蚂蚁，大大的头，小小的身子，滑稽又可怜。
以后，“两人份“变成”一个人“了。晚上做便当的时候，自己买好菜回家，切菜煮饭做菜，只是，没有她和我一起了，厨房仍是油烟滚滚的地方，而不是拥挤却充斥着欢笑的小天地了；逛超市的时候，只能自己推着车子一边玩手机，一边沉默着挑选完东西，拎着一个礼拜的食物走很远回家，只是，没有她会和我在超市里闲逛一两个小时了，不会有她，在看到我良久停留于想吃但很贵的零食面前时，主动提出要买给我或者跟我平分了，也不会有她，和我一起挑选好做做菜的食材、买一盒酸奶、买一大袋奶油小馒头，然后一起提着很重的袋子回家，在接下来的日子慢慢消灭掉这些食物了；我做的便当，再好吃，她也不会夸奖我厨艺越来越棒了。突然变成一个人生活，不知道食物改准备多少量才合适时，我想，我一个人还有很长的路要走，毫无征兆又掉下眼泪。
我好静，一个人缝制一条裙子、弹几曲吉他、读一本书、听歌写文章就可以是一天，存在感弱得好似呼吸一般微不可闻。我很爱做梦，醒着睡着都置身梦境，如同《重庆森林》里那个喜欢把音乐开到最大然后跳舞的梦中人阿菲。我脾气不好，喜怒哀乐都写在脸上，开心的时候恨不得掏心掏肺举世狂欢，不开心的时候乌云在周遭围绕，一副生人勿仅后果自负的冰冷模样，自私又自我，我总想着，除了家人，能长久和我生活在一起的人，大概是不多吧。我的过分热烈是负担，过分绝情是深渊，容易令人绝望。但这么多年，她和我到底是一起走过来了，涉过水淌过河翻过山川，我很感激她的包容和庇佑。除了感激，我的愧疚，似乎在与她年月累计的相处中被风霜磨平了，而有时，没有亏钱，我们是不是将失去羁绊，更容易流散呢，我不敢做最坏的揣测。
以后我的生活里不会再有像她这样的人了，怎么形容呢，是很热烈，让你不禁想陪她一起燃烧的小太阳。她的性子并不复杂，纹理清晰，太纯净的人，你恨不起来，也不忍伤害。她热情，对喜欢的事情总是热血沸腾，精神满满，不停往前奔跑，跌倒了也会站起来重新向前；她明亮，像夏天早晨8点透过窗户打进来的阳光，热烈明朗，令人心情舒畅，她感染力极强，能带动身边的人一同变得快乐起来；她坚强又独立，掉眼泪的时候很少，很多事情都要自己解决，不喜欢麻烦别人，即使为难自己，也执意要一个人跨越障碍；她善良，绝非刻意为之的善良，而是细微之处见得的根深蒂固的好心肠，见不得残忍幻灭之事，总想尽办法帮别人，譬如受困的友人、街头行乞者、生活受困之人，她于心不忍，总要尽力去助人一臂之力，我唯独希望，她有一日能找到同样善良不破碎她的童话的人，如同善良的老九之于软弱的我一样的存在。
我想，生命所行之处，或是如风过境，或是如雨潜入夜，过眼云烟，留得下痕迹的，弥足珍贵且极其用力，并且，不可复刻。是的，不可复刻的，我有很多想要珍惜的人，但她们，都有着迥然各异的面孔，独立而特别。她是之一，但也是唯一。在我面前嘻嘻哈哈、喜形于色、肆无忌惮、为所欲为、无拘无束之人，认真听我讲完每句话、认真陪我做每一件小事、认真过每一段生活的人，我不开口就能懂我的心事、尽力保护狮子座脆弱单薄的自尊、陪我一起开心一起难过的这样一个人，她是很特别的，想后来，日子怕会剥蚀生活皲裂的外壳，我们不知各自会变成什么样子，固执强硬人或是平凡柔软的人，我仍希望她还是我记忆里那样一个人。
这是毕业后的第四个月。她走了，令我最难过的是，她是我同我恋恋不舍的大学生活唯一的牵连了。毕业时，周姑娘留在了学校，我的老九离开了这个城市去了很远的地方，还有很多朋友也走了，只有她和我一起来到了这里。我们仍然如同学生时代那样，一起逛超市，去服装店买廉价的爆款衣服来交换着穿，说好一起减肥但动不动就会去吃大餐，晚上并肩躺着聊到城市的灯一盏盏熄灭也没有睡意，放肆吐槽着不喜欢的人，在街头明目张胆地对不小心出糗了的人忍不住噗嗤笑出声来，也还是很冲动不成熟，没完没了地聊梦想和抱怨人生，再继续回到不那么圆满的人生里。我觉得，我把我最美好最眷恋的大学带走了，仿佛一只蜗牛背着一座沉重巨大的房子缓慢爬行，我带着这座城去往人生后来的每一站，我也许会觉得疲倦和孤单，但总归是值得的甘愿。而与她在一起的时候，我觉得，她在身边，就是我的大学时光的延续，我们曾见证彼此大学生活全部的喜怒哀乐，后来，我们并肩从象牙塔校园一起走进复杂纷繁的大社会，因了彼此的陪伴才不至于那么无助。她和我一起，所以，我仍相信纯净的人心和不受污染的感情，仍相信付出的努力都会有回报。而现在，她终于也要走了，到这里，我和她，才算真的毕业了，从一段相伴多年的友情中毕业，从一段纵有百般不舍也要放手的别离中毕业，从一段对工作人生情感都感到彷徨无措的岁月中毕业。到这里就好了。
告别前一日，她匆匆忙忙跟我告知要离开的消息，时间逼仄的压抑感加上分别不舍的失重感重重压上来，一瞬间有种芥末入喉呛得天地玄黄的悲怆感。约了晚餐，但我因为无休止的加班，耽误了时间，很晚才回家见到她。
我在常去的花店挑了一小束水晶草，和一支迷你的小满天星带回家给她，想她也许带不走，但总归是留个念想罢。却在回家的时候，瞧见她在房间里摆弄柜台的满天星，和插在玻璃花瓶里的三支红玫瑰，她知道我喜欢在房间里摆满花花草草，自然的气息令我安心沉稳，我每周都要养一支红玫瑰，虽然她们必定会在某些时候枯萎，但盛开的热烈总令我愉悦，于是，她为我准备了在她离开之后安抚我情绪的事情。两个人相视一笑，因为这样的默契而动容。她为我买好了够我做三四天的菜，留下足够吃到下下个月的早餐椰奶，替我叠好被子收拾好所有的衣物，然后才决定离开的。
前一晚一起去吃了晚餐，还有同样要离开这里的璜蓉。春天的时候，一起住进来的贤娟、青儿、大黄和妍妍如今一个个都离开了，只剩我还兀自守护在这里，顽固时得像钉子户，可怜兮兮地又像一株扎根土壤中不得离开的小草。
吃了很早之前就约好要去万家丽国际mall吃的外婆家，也去吃了她心心念念的皇查奶盖。榴莲芝士绿茶奶盖很好喝，她一边自我欣赏地像我夸耀自己的良好品位，一边无奈地说，可惜就是有点贵了，所以我们以后一个月只能过来喝一次啦。说完这句话，她又很快地捂上嘴巴，好像小时候说了大人禁忌的言语般犯错的小孩子。我鼻子一酸，仰头喝了一大口混着浓郁芝士的绿茶，这才把眼泪逼回去。
这个夜晚过得很平静，与以往我们出去游玩的每一日都一样，只是天气变凉了些许。从前我们总是这样，随心所欲毫无征兆地就要出去浪荡一番，动辄赶着晚上出门，去看一场十点场的电影，夜晚反而特别有精神；或者散步走去很远的婚庆公园，淋雨回家，又去吃一份肯德基翅桶；一言不合就会打扮得花枝招展出去拍照，永远是她站在我前面保护我的大脸的姿势，有时我愿意露出锃亮的大饼脸示众，她反倒不乐意了，死活得帮我拿头发挡脸遮羞。她是一个很直率的人，而我们都是活得很洒脱的人，今朝有酒今朝醉，喜欢的事情不假思索就做了，所以就连辞职、离开都是这样，不论对错，随心走，就是值得的。
晚上最后一次并肩躺在床上聊天，哭了又笑了，我最怕的抱头痛哭并没有发生，她仍依赖地抱着我手臂睡着。她说，以后无论怎么样，我们都不要变，言之凿凿，倒像是初中时与小闺蜜们歃血为盟、在河边结拜，说着有福同享有难同当的誓愿的光景。我点头，尽量告诉自己不要畏惧未来，如果信念足够坚定，我们的友情变会抵挡岁月风雨的吧。只是难过，这一刻也许回不来了。
我们以后还是会相见，但那时，我们终究不是要一起过日子的一对好朋友了，而只是短暂相聚，一起吃顿饭逛个街，而不再是一起做饭睡觉聊天上班起床了。说来好笑，竟觉得我们像是一对即将离婚的夫妻，日后还会联系，但重逢的岁月里，我们再也看不到朝夕与共、桑榆暮景的生活了，不免唏嘘。
她真的离开了。
我不停地哭泣，对着窗外夜色哭喊，委屈地把头埋进被子里啜泣。是失恋的感觉，相处四年的人离开了你的生活，你知道，这次不仅仅只是寒暑易节的小别离了，而是各自奔向全新的世界，平行的两个世界，遥遥相望，又有着跨越不了的距离。这时你流的眼泪，父母称之为成长。
老九的声音在电话里陪了我许久，他从长篇大论的严肃说教，到终于心疼我哭得干哑的嗓子，语气变得温和起来，我只有他了，还好，我还有他。
我第一次见到老九，与他聊天、相识，他的唯一的身份，是她老乡的朋友，也算她的朋友吧。就这样认识了，在她一半玩笑一半较真的说教下，我不自觉地沉溺于老九温柔的神色里。我们于是这样相爱了，于是从此以后，老九之于我，唯一的身份便是，我的老九。我们都感激她，偶然给予我们发生故事的可能性，当然，她也时常为这点感到骄傲，或是拿星座来阐释，她说，狮子座和射手座着实是太般配了，命中注定。我一笑置之，笑容里有将信将疑的甜蜜。
老九同我说，我应该祝福她，不应该对她过分眷恋，反倒成了拖累她的负担，因为是好朋友，所以我更应该笑着送她走。是的，老九他说得没错。他对我说过的每句道理我都记得，只是我的神经太迟钝了，往往时过境迁许久许久才能领悟透彻。
她终于离开了这个束缚她自由的地方，去到了心心念念的上海，那个注定会过得很辛苦、很慌张、很无奈的地方，是她想去的。她经常被很多东西捆绑着，而不能自由选择，而这次，很庆幸，她能做自己想做的事情了。毕业后，她走了许多弯路，受了很多苦，如今，希望她要走的路都是有意义的了。
有一天我也会离开这里，这座城市，不知猴年马月我们会再与之相逢，岁月渺茫，谁知道呢。而在我们各奔前程的长路里，时间的风从从前的方向吹过来，记忆掠过我们耳旁，总能听见年轻的欢声笑语经久不息。
愿安好，她坐火车离开这座古旧熟稔的城池时，我没来得及去送她，但我想，她回来的时候，风雨再大，我都会去接她的。
