最后，还是要返回西藏。
有三类旅行者。
一类是「pre-traveler」，事先的旅行者。他们的乐趣在于出发前，认真研究目的地，制定可靠的计划。一份厚厚的、事无巨细的攻略，带来最大的欢乐和快感。至于旅行本身，大致是以项目管理的态度，一丝不苟地执行罢了。我相识的银行家廣內先生，就是这样子的。有那么一阵子，我也是。
一类是「hic-traveler」，当下的旅行者。她们的乐趣在于，用美颜手机留下自拍图像，即时上传到社交媒体。点赞无数和评论栏暖男夸奖「漂亮极了」，带来最大的欢乐和快感。至于旅行本身，大致是以打卡点卯的态度，寻找背景板而已。我相识的设计师馬先生，就是这样子的。有那么一阵子，我也是。
还有一类是「post-traveler」，事后的旅行者。旅程结束之后，一切才刚刚开始。摩挲过又回想过的记忆，带来最大的欢乐和快感。耐心端详拍下的每一张照片，重读路上写下的片段思绪，在地图上追踪忽略了的地名，这才是旅行。如有疑惑，如有必要，就立即起身再去一趟。
「若一去不回？」「便一去不回！」
这是我想旅行的方式。
2002年，北京大学山鹰社在攀登希夏邦玛峰时，遭遇雪崩，五位队员遇难。
铺天盖地的报道之后，一切归于沉寂。
整整一年后，《南方体育》重新访问了相关人物，出了一期感人的专刊。返回的意义，既在于不曾忘却，更在于发掘遗漏的细节。完整的、全部的真相，在事件发生的当下，反而不容易看清楚。
要清楚了解自己在旅行中经历了什么，
还是要返回。
于是，我返回了尼泊尔，整整十年之后。
这是我旅行的起点，结识一群好伙伴的地方，初体验摄影乐趣的场景，迷失落日余晖的时刻。
我寻到了当年的导游，但没有解开当年的谜题。
我拍下更为精致的画面，但没有弥补当年的遗憾。
我偶遇了熟人，但没来得及道晚安。
于是，我返回了奥地利，整整七年之后。
走在记忆渐渐清晰的街巷中，直到熟悉的剧院出现，我又一次被那种不安包围，难以形容却又实实在在。
不同的是，这一回我知道它的出处，是对死亡的困惑。
于是，我返回了西藏，整整八年之后。
当时，是我抵达祖国每个省份的最后一站，是句号，是里程碑，是高潮乐章。
现在，想去。想念未来佛的微笑。
我回到家中，坐书桌前，比较两次旅行间我的样貌。
变了的岂止是样貌。
最后，还是要返回西藏。
从西藏回来，有一种知觉渐渐清晰。
身处汉地的我们，生活中有宗教。
身处藏地的他们，宗教中有生活。
藏族导游米玛，如果不是给我们介绍景点，基本上都是手握念珠口中诵经。
八廓街上围绕大昭寺，以及任何寺庙周围，都能看到不停歇的转经人流。
信仰是藏人生活的中心。
反而是汉人的信仰，多少都有功利主义的色彩。有事才拜菩萨，遇难祈求上帝，成为一种常态。
至于那些换上藏袍，在寺庙前广场上假装磕头拍婚纱照的情侣，要么是无知和缺乏敬畏，要么是懂得高级的反讽。
我常常想，到底什么是信仰(faith)。信仰和信念(belief)又有什么不同。
当欧冠联赛中，利物浦大翻盘淘汰巴萨罗那时，我突然明白了。
信念，是在有利证据较多时，认为事情必然发生。
信仰，是在有利证据很少，甚至根本不存在时，认为事情必然发生。
相信梅西一定会带领阿根廷队获得世界杯冠军，这是一种信念。
相信中国男足一定会获得世界杯冠军，这是一种信仰。
信仰，比起信念，具有更大的力量。
从信念向信仰的飞跃，正如佛教书籍中常常提到的，是「不可理喻」「不可思议」的存在。
我习惯寻求证据，习惯批判性思辨，习惯有独立观点。这一步飞跃，我怕是做不到了。
上次在拉萨，我买了中国人柳陞祺的书《西藏的寺与僧》和《拉萨旧事》。这次在拉萨，我买了意大利人图齐的书《到拉萨及其更远方》。
同样是记述自己在西藏的见闻，图齐先生是以虔诚信徒的态度，柳先生是以教外学者的态度，故此两者笔下的描写和评论，有明显的差异。
回到上海，才发现图齐的书不见了，只好重新买了才看完。回想起来，可能是在邮局写明信片时，搁在桌子上忘记拿走了。
或许，只是那本书不愿意离开西藏。
