卡夫卡是现代文学的奇峰,他的作品看似孤独特异的绝顶,荒谬怪诞的山巅,但是后来越是杰出的作家越喜欢他。
然而如果没有卡夫卡的挚友布洛德,我们就看不到这座奇峰有多高。
卡夫卡和布洛德都是出生于捷克的犹太人,他们在1902年相识,当时两个人都在大学里主修法律,同样对文学、哲学有狂热的爱。一天晚上,布洛德发表了一场有关叔本华的演讲,讲到尼采,他说尼采是骗子。卡夫卡是尼采的信仰者,于是两个人激烈辩论了一整晚,因此成为了最好的朋友。
两个人获得法律学会后,一同去寻找工作时间短的职业。卡夫卡进入了老公事故保险局,布洛德进入邮政总局做法律顾问。这两个工作都是下午两点钟下班,他们可以一起吃很长时间的“午餐”。然后越好晚上见面,干什么呢?再谈文学,然后各自回家创作。
布洛德知道卡夫卡是不世出的天才,但卡夫卡却对自己的作品极度没有自信,是布洛德不断的鼓励、不停肯定、不厌其烦的促成,卡夫卡才发表作品。卡夫卡从1904年开始发表小说,但一直没有写出个名堂,起先是布洛德备受瞩目。
1912年9月22日半夜,卡夫卡突然文思泉涌,通宵写了八个小时,在9月23日凌晨完成了短片小说《判决》。创造了第一篇属于他独特风格的作品,他一路写来从兴奋到狂喜,说“这是写作的唯一方式!”他在日记里把功劳归功于布洛德,因为卡夫卡在他家看遇见了一个叫菲利斯的姑娘,他看道她“一张空洞的脸,脸上有毫不掩饰的空洞”,因此有了小说“新写法”的灵感。
后来卡夫卡爱上了菲利斯,五年里写了五百封情书给菲利斯。二人两度订婚,两度取消婚约,卡夫卡伤心欲绝,把菲利斯的回信全部烧掉,幸好菲利斯保留了所有信件。
卡夫卡以他独特的风格独步当时的文坛,但他身体不好,染上了肺结核,和病魔缠头了六年,在1924年去世,活了不到四十一岁。死前他特别交代布洛德,将他所有未出版的作品全部“烧掉”。
幸好布洛德头脑清晰,他做了文学史上最有名的“背叛”——不但没有烧掉所有的作品,还帮卡夫卡整理出版了《审判》、《城堡》、《美国》三部小说。他搜集卡夫卡的书信、日记,为卡夫卡写传。后世人不仅能看见卡夫卡作品的全貌,也看见卡夫卡不是一个病态呻吟的人,他平时文静,一旦说起话来,马上能吸引大家的倾听。
卡夫卡的作品,是在深沉的悲剧中蕴含着幽默,在幽默的背后,又深藏着深沉的哀痛。还是布洛德说得好:
他虽然想成为一团火,但他却是一块透视苦难的冰。
【会心一刻】
卡夫卡1904年开始发表小说,1912年才写出了成名作,这期间用了8年时间的磨练,卡夫卡的写作经历验证了,用7年的时间去磨练写作技能是多么的必要,现在的自己也不必因为写不好的心烦气躁,持续耐心的写即可。