我们都知道漫威和DC这两家超级英雄漫画的大厂。21世纪以来,超级英雄电影发展极为迅猛,漫威从《钢铁侠》开始铺设的“漫威宇宙”计划使得原本互相独立的超级英雄电影发展成了一种另类的电影形式——不同系列电影交叉交集于同一个世界观和时间线里。这种结合了电影和剧集特点的做法使得老观众更着迷地去观看后续的作品,同时因为电影相对独立的剧情特点,也并不会像其他续集电影一样排斥没有看过前作的新观众。漫威的这次首创给了超级英雄电影新的生命力和强大的卖点,《复仇者联盟》及其子电影成了近年来最卖座的电影品牌,每次新作上映都异常火爆。
而与漫威齐名的DC,虽然拥有超人、蝙蝠侠、闪电侠、神奇女侠等经典角色,却在电影系列的布局上慢了一步。诺兰的蝙蝠侠三部曲提炼出了DC漫画与漫威主流迥异的黑暗风格,也获得了口碑和票房的双赢。但蝙蝠侠三部曲的成功也仅仅是个例,从目前来看,DC也仍在学习漫威的做法,开始铺设超级英雄联盟的大摊子,明年的《正义黎明·超人大战蝙蝠侠》会成为系列的序曲,在《正义黎明》之后,DC会推出神奇女侠的独立电影以及正义联盟的电影计划。
两家公司忙得如火如荼,大家也看得兴高采烈。在看着英雄们飞天遁地的同时,我们是否想过超级英雄的魅力到底在哪儿,为什么会让我们如此着迷?
我想说说两部风格迥异的另类超级英雄电影,DC的《守望者(2009)》和漫威的《海扁王(2010)》。
我们知道,超级英雄的故事背景通常源于一个架空的虚拟社会。我们虽然津津乐道于电影的画面和剧情,却很少想过套上现实的桎梏之后,所谓的超级英雄会是一种怎样的存在。而这两部另类电影正是讲述这样的故事——现实意义下超级英雄的角色和内涵。
《守望者》里的英雄群像着力讲述的就是超级英雄的“人性”与他们所处地位的矛盾。他们也有作为普通人的一面——脆弱的感情、自私凉薄、偏激的心理和黑暗的过往。在《守望者》的冷战背景下,美苏战争一触即发,法老王为了阻止核战争,利用曼哈顿博士的力量引发爆炸杀死了数百万人,从而使冷战结束,人类合力把曼哈顿博士作为统一的敌人,而曼哈顿博士在最后也接受了这种做法,并让在场的守望者成员为之保密。
法老王的做法,触及了超级英雄电影的内在矛盾——与社会及法律的对立。法老王认为只有这个做法才能拯救人类社会,被他杀死的数百万人是为了剩下的人类的生存所必须付出的代价。他也知道已经接近神、代表绝对理性的曼哈顿博士最后不会揭穿他的计划导致功亏一篑,而是会接受现实,他人的牺牲,换取大多数人的存活。
这是一个道义应得与合法期望的问题,也是一个判断权的归属问题。我们需要明白的是,在正常的秩序社会下义务和利益归于个人,判断的标准则应归于法律和条文。而法老王的逻辑里,他是为了多数人牺牲了少数人,但事实上他不过是把自己提高到了神的角色,以自己的思想为全人类做了决定,判断道义的是谁呢?是他自己。而你自身的道义标准,不能加在除你之外的任何人身上。为了多数人牺牲少数人,更是反社会反人类的行为。因为承认每一个个体的权力,法律和秩序才有意义。多数人既不代表正确,也不代表理智,更不代表公平。公平是每个人的公平,法律是所有个体权益的综合,“群体的意志”是无意义的,因为没有任何个人意志能代表群体的意志。群体是虚无的,是无责任的,我们要时刻警惕牺牲,奉献,大局为重这些词,他们的背后远远没有那么简单和高尚。不承认“为了多数人牺牲少数人”是目前人类的道德伦理基础。如果大家看过《三体》,那一定记得程心这个角色,她的思想其实就是普通人类的思想——群体在做决定,我自己不能弄脏手。我们可能觉得这样愚蠢而不理性,但这就是人。
但罗夏不同意法老王和曼哈顿博士的做法。他几乎恳求般的让曼哈顿杀了他,因为去你的世界和平吧,是的这样似乎拯救了世界,但那些被杀死的百万群众,谁给他们和平?谁给了法老王杀死他们的权利?就因为你们的计算和逻辑推理?就因为你们的“理性”?就因为这是你们的“道义应得”?罗夏宁愿死,也不会认同。
电影中穿插了一个海盗漫画故事。故事里被黑船打败的船长在漂流中,认为黑船会去洗劫海港杀死自己的妻儿,他在长久的海上求生后产生了执念和幻觉,认为洗劫早已发生,妻儿已经被杀,一定要回去复仇。于是他在潜入自己的家时,杀死了毫无防备的妻子,才发现黑船根本没有来。
结合这个故事,我们才能看出《守望者》的真正寓意,为了一个没有发生的“核战争”事件,杀死大量人来阻止它发生,这是对的吗?当法老王在代替上帝进行思考,试图为了人类的未来打算时,他就已经变成了那个被自己的想象支配的船长了。
《守望者》的故事里探讨了超级英雄的人性弱点。曼哈顿和法老王因为拥有超越常人的力量使他们很容易站在一个俯视众生的角度看待世界。罗夏和夜枭的角色则是超级英雄的身份矛盾——面具下的人是真实的还是面具本身才是真实的他?《守望者》展示了一个完全融于现实的超级英雄世界,也是我最喜欢的一部超级英雄电影。
和《守望者》的严肃黑暗形成鲜明对比的《海扁王》,它用一种戏谑的美式幽默来描述现实社会下超级英雄的角色。他讲述了一个普通学生梦想成为超级英雄,他买来紧身衣试图行侠仗义,阴差阳错卷入了众多事件。这部电影的前半段是我非常喜欢的,因为那是所有男孩都有过的侠客梦。如同《功夫》里的小男孩一样,我们都有过试图成为英雄和侠客的梦想,只不过我们把梦想寄托给了游戏和超级英雄电影,而电影里的海扁王却勇敢地实践了一把。即使他一脸衰样,被混混海扁差点死掉,莫名其妙热血发飙卷入斗殴只为了反对他们以多打少,虽然他被打得鼻青脸肿,但被人拍下视频传到网络上后,所有人仍说:那是个现实中的超级英雄。
《海扁王》的内核就是这个所有男人都在内心上演过的戏码:在大街上行侠仗义,打击罪恶,发泄自己多余的精力。这是一个寻找自身价值的过程。电影《出租车司机》里被生活压抑的出租车司机只身闯入妓楼和罪犯火拼也是出于同一种情绪。化身超级英雄的思想深藏在我们许多人的心中,这也是这类电影长盛不衰的深层原因,因为我们的心里都有一个超级英雄,而这类电影给了我们一个宏大而满足的梦。
这两部R级的电影都充斥了血腥和暴力。想来现实主义的电影通常都是限制级的(笑)。