——素我直颜
此文献给20岁前的我,致我逝去的青春,敬岁月可回首,敬往事随风飘散。
年纪轻轻20岁,有人叫我小哥哥,有人叫我大叔叔,有人叫我糟老头,他们称呼我不在乎,我也不去争辩,只友善地一笑置之。年纪轻轻20岁,我要为自己写一封遗书,我不知道有没有人理解我的想法,可能很多人会疑惑为什么要写呢?
我不是要准备去死,而是要这样活下去。我马上就21岁了,人生另一个阶段,我要给他启程。
年纪轻轻二十岁,生死习以为常。
可能有人会觉得,我写的这篇文章是噱头。如果你认为是那就是好了,决定权在你。如果持有怀疑,请带着寻宝的好奇心往下…………
前事太多,不必诉说,往事不可谏,来者犹可追。我只想从医院实习说起,因为这里才是我20岁以后人生的起始处,之前的人生都是蛰伏的垫脚石。
大三,从离开学校到医院实习,从医院实习5月21日到现在,已经八个多月了,在医院实习中,对生命有了巨大的认知,这种认知是实践与理论的结合所产生的思想冲击。
我们的实习的时间和分配的科室是医院护理部决定的,我的实习科室依次是新生儿科、产科、手术室、ICU、急诊、骨二科、神外、内分泌、心内、肝胆。每在一个科室实习一个月,一共实习10月,每个科室的病人都不一样,又需要从新开始学习,相似之处有很多,既要有成长思维,又要有固有思维,两者思维对立统一,才能更好的学习和巩固新知识。
我觉得,我是幸运的。能学医,为人民服务,更是我上辈子修来福分。虽然我不聪明,但我也全力以赴的拼。这也可能每个努力的人,上天看得到不想辜负吧!
能上大学,能在医院实习,能学到这么多父母学不到而想我们子女学到的知识,我就暗自庆幸,我就暗自流泪,我能想到父母当时饭都吃不起而想读书的心情和拿到通知书被告知家里没钱的绝望。我能学到这么多知识,这些成就全要归功于父母。如果按100%算功劳,父母绝对占了99%,而我只占哪沧海一粟的1%。如果没有父母的支持,我可能已缀学打工,进入繁杂的社会。
大三,20岁,走出学校,走进社会,走入医院,我更觉得庆幸,我有一个这么好的环境学习。
我的人生中实习的地方居然在医院,这是我当时是想法。我这么一个猛如牛虎的人,怎么会来新生儿科啊!看到我的样子,会不会吓哭小宝宝们啊!护理部的老师,是不是在挑战我的底线啊!那时的处境感觉挺奇葩也挺尴尬的。
这是我第一个科室——新生儿科。
虽说这里不是生命的起始处,但这里绝对称得上是婴儿疾病的防疫站。
为什么这么说呢?
生命的起始处——顺产,在产科的产房里;剖腹产,在温暖的手术室。新生儿科顾名思义就是婴儿的疾病防疫站,注要收治是难养活,有疾病的婴儿,提高存活率,防止世界人口负增长。
我看到他们的痛苦和幸运。他们时不时哭哭啼啼,时不时安安静静,他们哭,我也难过,我能感受到他们的不舒服或痛苦。他们醒或睡时笑靥如花,我也开心,我能感受到他们的快乐成长。他们最痛苦的莫过于打留置针时的嘶声裂肺的哭。他们最庆幸的莫过于有我们这群白衣天使在耐心守护。这是封闭式环境,我们就在这里面工作,他们睡在保温箱里,慢慢的健康长大。自由诚可贵,生命价更高。
我的第二个科室——产科。
首先,我们要清楚产科与妇科不同,妇产科是产科和妇科的统称,请别混淆。产科是收治孕妇的科室,而妇科是收治有妇科疾病或产后恢复的科室。
产科即是男生尴尬之地,我是这么认为的,因为有很多事情,我们男生是做不了的,这些事情况且我不说你也可想而知。老师常常对我们说:“在医院没有男女之分,只有疾病重轻之分”。这句话是站在我们学医的人的角度说的,我绝对能理解得恰如其分,可每个人的思维怎能说改变就改变呢。如果是很尴尬的事,老师也不会叫我做,我也会拒绝。
在产科,我能感受到妈妈怀我时的快乐与生我时的痛苦,更能感受我踢妈妈肚子时的痛,爸爸却无可奈何无计可施。
生理上的疼痛,可以分为十分四级,依次越高越痛,生孩子则是最高最痛。
所以说,母亲是伟大的,生你早已不易,养育更是艰难,作为子女的我们更要孝敬父母,别等到“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的悔恨。作为一名合格丈夫,更要好好爱护自己的妻子,让她少收一些委屈和波折。
我的第三个科室——手术室。
怎么形容它呢?我也不知道,我只能说说简略的想法,对于普通人来说,就是一个很神秘的存在。对于我来说,手术室就一只脚踏在法律和一只脚踩在道德的两条船上,一不小心就翻了船,生命瞬间消亡,人财两空。
但作为医生的医德和良知,我们是绝对不会轻视和敷衍病人的生命,这是我们做人的人格。我们医院的医生有着高超的医术、护士有着高效的协调能力、百万的精密仪器、良好的治疗药物等,可以保证很多手术的成功率到达99%。除非是经过全体医生决定困难系数极高的,都告知家属,让其选择转院手术或在院治疗。手术过程中也不乏有死亡的列子,那都是极少极少出现的情况,至少我在手术室一个月没有看到直接死亡于手术室的病人。
在手术室,颠覆了我很多以前的认知,电影电视上的手术室是急急忙忙严肃之极的地方,然而真正的手术室并非这样。手术室没有想象那么血腥,但绝对有想象那么残忍。手术室的环境很冰冷,但有医生护士都在时很温暖。手术过程中也不是一直很严肃,有时候极度严肃是慌张的表现,不严肃的交谈反而使整个手术里的人都轻松。
在手术室实习的时候,我什么也不会,还笨手笨脚的,但做事很认真麻利,我的老师对我也很好,进手术室一个星期后就让我上手术台了,她在旁边指导我协助医生手术。我上台的时候是非常紧张的,从来没有过的紧张,像汪洋大海里的波涛汹涌一样。
之后,我慢慢的不那么紧张了,上台协助过的手术有:清创缝合、包皮阑尾肿块割除、疝气修复、剖腹产等等。观摩的手术多之又多,比如胆囊炎、子宫肌瘤切除、子宫全切,开颅、股骨头置换、蛛网膜下腔引流,口腔癌割除与植皮等等。手术刀在肉上游走,蛋白质的烧焦味弥漫空气中,麻醉药和治疗药不停的注入,心电监护仪在迅速跳动,一切都在争分夺秒,一切都是急切的进行时。看着他人手术,直视痛在我心,病人却没感觉,想必,等麻醉药过后,痛不欲生吧!在手术室,又一次意识到健康的可贵。
战火纷飞的年代已经离我们远去,想必在和平年代里,医院的手术室就是一抹血性的战场。
我的第四个科室——ICU,传说中的重症监护室。
这个科室可以说是整个医院最高级的存在,也是死神常驻之地。但就因为它的特殊性,才使危在旦夕气若游丝的病人有一点点复生的迹象,让我们及家属人看到一点点微弱的希望。
ICU的病人,大多为昏迷者,或不能说话者,或口齿不清者,等等云云。要么是车祸,要么是跌倒,那么是服毒,等等云云。反正只有我们想不到的,没有病人做不到的,我们只能想尽一切办法急救和治疗。
倘若是一个病人进入了ICU,则说明他在鬼门关走了一趟,这一趟,有多长要走多久,至于回不回得来醒不醒得了,那就要看病人的病情和毅力了,我们只能全心全意细心专心治疗与护理,很多时候我们已经全力以赴也无能为力,不是我们无能也不是药物无效仪器无用,而是因为病人全身机体的功能衰竭,细胞死亡。就好比一只生病的花,慢慢枯萎一样,就好比,一辆机械,砸得粉碎,它再也修不好了。病人则是机体损伤太严重,细胞死亡速度超过了机体修复机制便只有死亡这一种结局。
凡在ICU走一遭活下来的病人,都应该庆幸自己“大难不死,必有后福”。
我在ICU遇见的病人有很多种,印象深刻有:我进科室第一个病人就是脑血栓脑出血的病人,入我院后治疗效果不佳转长沙湘雅医院,束手无策后又转回我院继续治疗,我当第一次看见她时,已经是植物人了。车祸导致脑出血的病人不知多少,要么转院手术要么我院手术,但风险极大,死亡率极高,家属及时决策,签很多份危急同意书,治疗或放弃就在意念之间,人性便瞬间暴露无遗。服毒者自杀者可用洗胃和药物对抗治疗,严重者需要血夜透析。早期癌症手术的病人也可慢慢恢复,恶病质病人并发症太多大多死亡。众多ICU病房都有超级耐药菌,杀不死除不完,医护人员也处在水深火热之中。
在ICU我看到很多人性的一幕,都是源于爱与绝望产生的人性,爱与不爱一看便知,在这里人是装不出来的,因为良知会痛。我这里的ICU,每个家属一天只能下午4点探视,每个人只有30分钟的时间,他们都是带着爱进来的,眼睛里含满了眼泪和希望,嘴巴里都是对亲人想说的爱,可是昏迷的病人却感受不到亲人的悲痛。我站在旁边看,下一秒我又走开,我见不得别人那样哭,我也怕哭拍人家看见。
在这里,由于费用高昂,一天最多两三千,最少一千多,因为穷而看不到希望的家属放弃治疗的,我甚是感到世界的现实与残酷,人情的凉薄,人心的恶毒,人们的无奈以及钱的重要。也有失了良心丧了心智的家人,直接放弃治疗,但都是少数,这种人我们是非常痛恨的,非常唾弃的,非常鄙夷的,但又尊重其选择,因为希望与失望并存,花很多钱或至倾家荡产而没换回一条命,也许还会拖垮整个家庭,得不偿失后悔莫及,所以不能保证病人一定回复和醒来,退一步站在当事人的角度想,也许能理解他们的决定。
ICU即是天堂也是地狱,从地狱走一遍又回到天堂即为好转,从天堂走一遍又回到地狱即为死亡,而我们天天都待在天堂和地狱里,因为上白班的时候我们是清醒的,即是在天堂,上晚班轮流休息,睡着了即在地狱。我有很多次在ICU的休息室睡觉,都在梦游,醒后一身冷汗,但场景模糊不清。漆黑的房间,我也有被吓醒过,但我是农村来的,早已经不怕什么妖魔鬼怪了,有或没有在或不在,只要凭天地良心做事,我什么也不怕,因为我问心无愧。
我的第五个科室——急诊!
与其说急诊这个科室,不如说是好奇救护车吧!
真的,从小就特别好奇救护车里的人,是那么多神秘那么的厉害,行事风格来无影去无踪,马路飙车简直就是一夫当关,万夫莫开,我还没有见过这么嚣张的人车合一。
急诊这个科室,我对它印象非常好,可以在马路上飙车闯红灯,连警察都管不了,又可以免费坐车,还可以在车上欣赏美景,但最主要是在最前方冲锋陷阵治病救人,为人民服务,想想就刺激,想想就兴奋,想想就荣幸之至。
这个医院的急诊科,有时不忙有时非常忙,但总体来说还是挺轻松的,急诊科就是抢救病人生命,迅速到达医院,预诊分科,安全转院…………一系列职责。
在急诊什么病人都可以看见,有酒精中毒者,服毒自杀者,跌倒者,心梗者,脑溢血者,车祸者,跳楼者…………
在急诊,对我影响最深刻的病人有:七八十岁的大爷心衰,全身湿冷,大汗淋漓,大口呼吸,脸色苍白,非常吓人。癌症晚期的病人,当时来急诊好好的,医生叫我去带他们做检查时,生命体征迅速消失,生命垂危,我连忙带病人来到急诊,最终家属放弃治疗,因为无药可救,只能暂缓死亡,为此事我还写了一篇文 分析当前形势和决绝誓言。14岁女孩因父母逼写作业,学习压力过大从8楼跳下,全身振至严重内伤,接到急诊几小时后,不治身亡。这些事,在我的记忆里,历历在目,甚是害怕心有余悸,当病人处于死亡边缘,真的是心有余而力不足。
我问过老师,有些病,他们是束手无策的?只有看着病人慢慢死去。(其实,在英语中,死是瞬间的,没有过程,而要说过程,那只有痛苦和绝望。)
我的第六个科室——骨二科。
这个科室其实就是骨科,由于病人太多的原因,我们医院分为了骨一和骨二两个科室,我所在的就是骨二科。
骨科分了两个科室后,就不那么忙了,可以说是非常轻松的科室了,做的也简单,也没有什么大事发生。这个科主要收治跌打损伤伤筋动骨的病人,也还收治烧伤压疮的病人。
其实,烧伤的病人,不属于我们科室,医院减少开支和节约资源,所以决定收于旗下。
这个科室我对两种病印象比较深刻:第一种,即上述说的烧伤病人,其实,我也被烧伤过,伤之皮肉,痛及神经,疼痛之极。但在骨二科看到的病人,烧伤得比较严重,脸、手臂、胸部、腹部、大腿,各有一大块烧伤的地方,起初起水泡,擦烧伤膏后像脆皮,此时的病人是要吃止痛药的,因为太痛了,坐也不好坐睡也睡不得,反正就是保持几个固定的动作不变,才不会让烧伤部位的皮肤因外界伤害而至溃烂,这是非常考验人耐力和毅力的。还有些病人则是脸部被烧成黑炭一样黑,和非洲人一样,轻度烧伤只是有些浮肿,当时看到第一眼时,我就在想,她是这么烧伤的,也烧得太令人啼笑皆非了吧!然后,我们给她擦药吊水,此事我还记在心。还有小孩烧伤手或肚子的,到科室后哭的非常厉害,整个科室都浮躁嘈杂了,这时我们很无奈,总不能拿大人的态度要求小孩吧!
第二种病人是,十年前因跌倒导致截瘫,腰部以下无知觉,久坐或久睡,生活不能自理,护理差少人耐心照顾,数年后,导致压疮。在我去看之前,我想想老师提醒我说,“你真的要去看吗?”
我回答:“去,并告诉她在手术室恶心的事情见多了,不怕吐。
想想老师说,“那好,你带两个口罩。”她是怕我当场吐了。
我瞬间就明白了,早上做护理的时候,那病人全身散发出来一种古怪的腐臭味,瞬间感觉整个人都不好了,感觉整个世界都灰暗了。这不是我的道德缺失,而是当时的内心真实想法,想归想我却没说也没表示,只是尊重患者从容淡定的走过后在门外大口呼吸。
那天早上,医生病人的病房换药,被老师提醒我好奇的去看了,然而到现在我的记忆还在哪停留。这个病人之前来过我们科室过,只是那时我还没有来,所以想想老师知道病情的严重。走近病房的一瞬间,一股记忆犹生怪味袭来,病房的窗帘是拉上的,像古代的屏风,隐约可见里的“华丽”,我从窗帘一角慢慢的走进去,病人、医生、我三人,平淡无奇的抑制自己的心情,什事不想,想也不能说,只能以站道德和医学角度和态度正视患者的伤痛。
就犹如病人对我说:“给我拍几张照片!”那样轻松平淡无奇。
我的第七个科室——神经外科。
这个科室仿佛让我回到了ICU。来的时候我特别不喜欢这个科室,慢慢的熟悉以后越发喜欢。这个科室似乎让我接近看见了真正以至于完美的人性,人有一句俗语,“久病床前无孝子”,在这里却被行动颠覆了。
我不喜欢这个科室的原因是我对这个科室不了解的时候,在我刚进来这个科室,要量血压测体温打针换药口腔护理huiyin护理做雾化打扫卫生等等超过多事情,我恨不得马上甩脸子走人,可我不能这样做,因为我还在实习,老师们也都是这样过来的,我不能玩世不恭为所欲为。
一天中做这么多事,老师的用意可能就是想我先熟悉科室一切事物,才能在以后自己做事情时游刃有余吧!好像是过了一个星期以后,我转变了之前的看法,慢慢的接受并喜欢上了这个科室。当然,原因有很多,且让我简单的说几个故事吧!
第一个病人,当我看到第一个眼的时候,我以为ta是个外星人。真的,你没听错,就是像外星人。她静静的躺在床上,大大的眼睛在转动盯视着我,额头宽阔能跑马,头部左边颞骨凹陷下去,我不怎么回事,如果不是我内心强大,我相信自己会被此景吓傻或吓得叫出来,绝对出丑。但我凭借胆子和专业知识确定ta是植物人。此时,病房里,没有家属,只有我和ta,我记得当时是在做护理。
时间久了我便了解了一下情况,这个病人因为车祸入院,脑出血需要马上手术,做我手术后人虽然醒了,但也等同于没醒,因为成了生不如死不生不死的植物人,我很同情可怜心痛这种病人,我很想像仙人一样挥一挥衣袖,便让他们恢复如初,不用忍受比死还难受的折磨与摧残。ta已经躺在这里半年多了,六个多月,180多天了,屁股已经有压疮了,而且ta老公还在耐心照顾ta,盼星星盼月亮盼ta醒来啊!这样的人,我甚是尊敬,甚至可以用敬仰来形容,愿ta的生活一切都会好起来来。
第二个故事也是因为车祸入院成了植物人,已经在这儿躺了一年多了。其家属请了一个陪护人员,照顾病人的这个人,是一个五六十岁的老奶奶,她非常健朗好谈,就像三四十跳广场舞的大妈,我非常看好她,她也非常用心,在科室学到了好多照顾病人的方法,虽然不专业但总比一些人去医院看亲人,结果是在哪里玩手机的要好。但他她给我最好的印象是乐观向上,活泼可爱,是真的,这样形容她一点也不为过,她十分清楚这个科室甚至这个医院的一些事,因为喜欢和科室里的所以人聊天,知道疾病带来的痛苦既然不能挽回,那何不自己开心的做好事,看淡一切呢?我每次和她交谈,都笑得合不拢嘴,虽然我们的语言不通,她是家乡话,我却是普通话,但一点也不影响我们雅兴。我在她身上好像学到很多东西,到她这样的年纪还出来照顾别人,甚是不易和大加赞扬,如果我老了以后能像她这样生活,我该怎样庆幸啊?
第三个故事,也是一个车祸入院成植物人。这是一个超级悲的故事,可以说白发人送黑发人。三十多岁的儿子成植物人,年迈的爹依旧毫不嫌弃无怨无悔的照顾他,他们已经在这里住了足足有三年了,三年如一日的照顾,吃喝拉撒擦洗做饭煮菜等生活一切琐事全都死扛在父亲的肩上,已经习以为常。不说照顾费事时费力,就是说说钱财吧!他们在医院用了一百多万了,不算贫困的报销和保险。他爹不足一米五,穿着有点邋遢,但不乏气质与厚重之感。我每次看他时,精神面貌似忧伤又似坚强,走路时极为坚定。我不知道他受了多少苦,哭了多少回,但我理解他。
第八个科室——内分泌科。传说中的“不治之症”科。
起初我来这个科室的时候,有五十多个了病人,四个实习生,也有做不完的事。我刚来的时候,就发现因为太忙碌,都不爱说话聊天,感觉她们很冷漠无情,整天板着个脸,毫无生气,而且对病人的态度也不是很好。我问了先来的实习生,她的回答和我问的相似。我试着融入其中,熟悉环境才能适应环境,不久我便了解大概。
这个科室几乎90%的病人的疾病是治不好的,只能控制或延缓疾病的进一步恶化,再无他法。所以这个科室一直是处于爆满状态,护士也处于长期疲劳的亚健康状态。病人因为病情不见好转和护士因为忙碌而怠慢就对护士发脾气。病人很痛苦护士很疲惫,所以有所冲突在所难免。人,也许就是这样,到了底线怒火就会爆发。这个科室医患关系超紧张,我心怕怕的生怕被打,但也想想病人怎么打得我过呢!这个科,是我最不喜欢的科室,真的,和之前的比,没有之一。喜欢的原因只要一个,不喜欢的原因却有很多哦!
这个科室大多为免疫系统的疾病,糖尿病病人占了一大半,还有一些痛风,风湿性关节炎,煤气中毒等等病人。我看着他们痛苦,我也痛苦,痛苦是可以传染的,因为我们我们无能为力。
糖尿病是一组由多病因引起的以慢性高血糖为特征的终身性代谢性疾病。长期血糖增高,大血管、微血管受损并危及心、脑、肾、周围神经、眼睛、足等,据世界卫生组织统计,糖尿病并发症高达100多种,是目前已知并发症最多的一种疾病。糖尿病死亡者有一半以上是心脑血管所致,10%是肾病变所致。因糖尿病截肢的患者是非糖尿病的10~20倍。临床数据显示,糖尿病发病后10年左右,将有30%~40%的患者至少会发生一种并发症,且并发症--旦产生,药物治:疗很难逆转,因此强调尽早预防糖尿病并发症。(这一段源于网络普科)
此时此刻,我想起一句话,美国纽约东北部的一位医生特鲁多的铭言:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。”对于这种病人,我们也只能这样做了。
说实话,我在这个科室很累,但我还是保存原来的自己,爱笑的自己,我相信好态度好的心情可以带给他们一点点温暖和苦脸盈上笑意。
我实习的科室刚刚到这里,后面还有两个科室,我已经对生命有一个大概是认知,我的20岁是在医院度过的,我想我已经看淡生死习以为常了吧?
在医院实习,我觉得没有比这更好的地方了。我喜欢这里,因为这里时时刻刻都可看见人性,我就喜欢在这里探寻看透人性的真正面孔。我喜欢写作,在这里可以带个我更多故事和灵感。想像鲁迅一样隐晦尖锐的批判丑陋的事物,想像东野圭吾一样写出很多很多具有人性的作品。我听人说,“人,成熟必须要去三个地方,一个是医院,一个是监狱,一个是墓地。”
医院我在,谁没去过医院呢?监狱,我、我们都不需要去,可能需要是孤独吧!墓地即使你现在没去过,终有一天我们都会去,我去过墓地,也在墓地睡过。
我很好奇我们是怎样的从有到无,从出生到死亡,死亡后又怎样一个世界,虽然神秘莫测却引无数英雄竞折腰,你可以记录生前的东西,但你死后的自己谁也不知道。
最后,我的遗愿:在我年老以后,如果生了大病或不治之症,我宁愿选择安乐死,也愿意不让自己痛苦,更不愿意让对我好的人伤心,安乐死虽然我国不赞同,但作为学医的我,生死已经没什么大不了了!
版权所有,侵权必究!
喜欢就点赞,不喜就悄悄离开,你的阅读是我最大的荣幸,你的点赞是我最大的鼓励,谢谢你,不时更新,不求日更,只求写得更好!