每个节气，都是一朵小小的乡愁，总是让人会想起点关于故乡的什么。
霜降，想起的是家乡的田间小径，中间是坚硬发白的泥土，两边枯黄的铁线草上一层脆白的霜，一条小路如玉砌雪碉，玲珑剔透。
急急踏上去，每一步都咯吱一声脆响，像是踩在雪地上——故乡难得下雪，电影里走在雪地上都是这样咯吱咯吱的好听声响。
走在冷脆的白霜上，像是走在雪地里，更像是走在电影里，白露为霜，真是浪漫，霜粘到鞋上化了，湿了鞋被大人骂了，也还是专挑草地去踩。
上学的早上，就这样咯吱咯吱一路走，干干爽爽的冷空气，微微的风舔一口鼻头和脸颊，整个人就清醒过来，缩缩脖子，一抬头，看见田野里一片微白的寂静，黑屋顶上一层薄霜，黑白分明得很好看，烟囱飘出淡蓝的烟，屋前屋后和田野里，是光秃秃的树，还有胖胖的稻草堆，这烂熟于心的景致，此刻看了，心里便有点说不出的感受，恋恋的。
浓霜猛太阳，太阳很快就出来了，暖融融的，霜化得很快，只在屋顶上留下湿润的痕迹，很快连这痕迹也消失不见。
打霜了，人们总是这样说，不说霜降。这个打字，虽不如霜降来得文气，可是，真生动。田间地头的青菜和作物，遇了霜有些蔫头搭脑，说是被霜打了，真形象，的确像莫名挨了顿揍的人。
但打霜真是好的，霜打过的茄子是不好，但霜后的萝卜，格外鲜甜，白菜也是一样，秋冬里的蔬菜水果，霜前霜后味道是两样的。小时候家里菜园里几株红桔，青皮开始变得乌青乌青的时候，便惦记着，一日也要看上两三回，爸妈总说等着红了再摘——红了又要等着打霜，脖子都盼长了，自然等不到霜来。
但是等到打了霜， 不仅甜得似蜜，颜色更是红得愈加饱满热烈，和霜前自是不同。这时候，便可以大量地采下来，送到外爷和舅舅家去——从前是父亲的活儿，后来便渐渐成了我的。
在干爽清冷的空气里，骑着自行车，驮着大半蛇皮口袋的红桔，想着外爷的白发和舅舅们的笑容，那样远的路，一个人也不怕了。
在我所有的，所有的，所有的亲人里面，我最爱的，是我外爷。
那些欢快的，热切的，期待的，盼望的时光，如今回想起来，真是少之又少。后来桔子树没了，再后来我一走数年，故乡只剩寒冬与新年，我的双脚，多年来都未曾踏着深秋田间小径的枯草，咯吱咯吱地走过去，而外爷与大舅，只能梦中相见。原来，一切如同屋顶上的霜，总会消融。
只是当时的我，并不知道。
