嘿，你好吗？我很好
1/
看《闲情偶寄》，讲玉兰花说它开花很是坦率，开时一瞬便满树皆白，是空前的盛世，只是玉兰怕雨，哪怕一点小雨，满树好花也会变色。而花期到时，别的花都选择次第凋零，玉兰更是一瞬全谢，片甲不留。
我与朋友讲，它的性格太轰烈，像极了爱里的你，朋友来了兴致跑去看，看完和我补充说这后面有一段更戳心，讲玉兰花期短，养花一年，看花十日，上天诸神还偏偏不做好，风吹霜打，三年里常常有两年与它为难，她说，这更像我，爱及一场，我是玉兰，他是神明。
我写过很多关于亲情，友谊，生活的故事，唯独对于感情避而不谈，借着失眠带给我的这份孤勇和怅然，我想讲一个温柔的故事。
2/
在制度森严的高中，我曾经喜欢一个男生，在遇见他的那一天，我剪掉了留了六年的长发，也许是笑的太大声吵醒了上帝，它便派理发师送了我一件伤心事，新发型失败到没有补救的余地。当然也受到了身边所有人的暴击和吐槽，“好别扭啊”“一点都不温柔了”“显得脸好大啊”，我恨不得抓住他们的领口咆哮这是理发师的失误。当然我没能这么做，因为发型的失败让我不想抬起头。只有他走到我面前说：“那是他们不懂，这个发型很可爱。”
望向他的那一刻，我便慌了神。我不是一个把矜持当信仰的女孩子，我不愿意坐以待毙这个时候我只感觉我恋爱了。
3/
我会记得他的某些特别的习惯，比如他总是会在我站在报刊下晨读二十分钟后路过我面前。然后一格一格踩着楼梯走向教室，他的步伐永远那么稳重不急不躁，我的心却跟着慌乱起来，越跳越快。我会记得他很喜欢听歌，手机里的内存大多被歌曲占满。我会记住他课间从楼梯下来路过我们班级的窗前，然后装作不经意的和他四目相对又匆匆撇开。
他会在晚自习下了之后，等在我们教室门口送我回宿舍，会陪我一起等班级的人都走完之后帮我锁了教室的门，锁已经老化，门很笨拙，在他请假的那个晚上，我足足锁了半个小时的门，这个时候越发想他。在人潮拥挤的路上，他会避开那些人给我圈出一小块舒适的地方，往往这个时候我都只是很安心的出神。
他知道我的睡眠质量很差，往往会在半夜醒来哭泣，他都会在夜间将手机音量调至最大。我也会在早晨醒来收到他半夜发过来的信息，很暖。他知道我有赖床的毛病，总是拨通电话和我讲新奇事待我清醒起床才挂断电话。他从来不说晚安，他会每天找不同的情话说给我听。他说：“我喜欢你，认真且怂。”他是我见过最会说情话的理科生。后来我听过很多辞藻华丽的告白，但至今看到这句话，还是会无法抑制的想起他。
4/
我是一个对奶制品始终热爱不起来的人，我们去奶茶店喝奶茶，他看着我将吸管一舞一舞的样子，以为是奶茶糖放少了，他探过身子吸了一口我的奶茶，我紧张的摸索不到桌子上的糖，小心的拿起奶茶更靠近他一点之后他说是有一点烫舌头，时间过去了很久，我对奶茶的馥香我不太想的起来了，脑袋里全是他探过身子我喂他喝奶茶的样子。
他玩游戏很厉害，他总会让我赢，但我却很厌烦游戏的繁琐，我们总是会为了游戏争吵，我只是不说话但眼泪已经决了提，这个时候他就会露出心疼的眼神帮我擦掉眼泪，这个时候我胸腔里的心跳竟盖过了他道歉的声音，他会上交三千字的检查给我，句句恳切却也生涩。
我们在护城河的树荫下走了一圈又一圈，好像总是看不够这儿的风景，他说我们可以就这样一直走下去，他说不管我心里的人是谁，他都希望我身边的人是他。我说我要做一只蹲下来的蘑菇，他便真的将我妥善收藏，不让他的兄弟朋友打趣调侃我。因为纯真，所以慌乱，所以才这么不得章法。
5/
我是一个顺从的孩子，但我只效忠我自己，我总是在上课的间隙发呆思绪飘去哪里便逃课去哪里，很多时候我都坐在火车上然后给他发消息说我又逃课了。他总是在这个时候气急败坏，却又担心我的安全不敢冷落我。他知道老师罚站我一整天后，买好我爱吃的饭打通我们班的同学放进我的桌洞里。
他总是在我懒得洗校服时将他的校服拿给我，他的校服总有一种淡淡的洗衣液的香味，我很喜欢，便越发的讨厌洗自己的校服。
他送我到回家的大巴上，总是站在窗户边等大巴开走才肯离开。
6/
我固执的偏爱收集马克杯，靠近座位的窗台上几乎被我的杯子占满，每过一段时间，总要买有眼缘的杯子，后来在一次情绪爆发中我摔掉了所有的杯子，第二天他便拿了新的杯子给我，还有一大盒冻干柠檬，杯子是有质感的磨砂，杯身印了某个小镇的名字，可是我们俩谁都没有去过，没去过就没有共同的回忆。
最后这只已经裂开的马克杯，就成了我们堕落到只剩下消息里你好我好的关系的注脚，怎么会有一只从来没有去过的城市的马克杯，而我怎么又会在有限的生命里爱过你，总之想起来都感到难为情。生命里各种关系无可避免地走向无可挽救的崩溃，无论友情，亲情，爱情。这只马克杯，以及更多的马克杯，恐怕也一样逃不掉成为累赘，终将被丢弃的命运。
7/
我们的分开就像东升西落的月亮一样自然的发生了，没有歇斯底里的争吵辱骂甚至是诋毁，更没有导火索的指引，好像是那个满是霞光的下午，我们吃完饭肩并肩往回走，他送我在楼下，沉默了一会说了再见便回去了，往往这个时候他会抱怨我竟没有回头望过他。我看着他的背影知道我们真的说再见了，我想他一定是失了耐心，不然怎么会看不到我在第三个窗口冲他笑了呢。
我放开抓了一把空气的手，我想放他回到他原本的生活轨道去，我有我无可抵消的孤寂和沉默。感情就像一场海啸，铺天盖地，所有的悲欢起落，总就是要离场谢幕。那时我怎么都想不到，原来也有这么一天，念及他，竟及无风雨也无晴。
在写这个故事之前，我问朋友我想写写他了，朋友说过去这么久了，你还记得你们之间的事吗，但即使我们身边流转过几个人，轰轰流泪，再次提起他，我依旧如数家珍。似如今嘈杂的街道，我们分手过一次，再见面时两人沉默地站着，虽然一声不吭，旁边人都感觉到了暧昧的气息，仿佛我在说“你娶我吧”。那相遇的场景，我的心里在静悄悄的落着一场大雪。
我们就像被风吹散的云絮，在接下来的人生里永远都不会再有交集，我清楚的知道，所谓天时地利人和的不仅仅是欢喜雀跃，还有错过和遗憾，比如我和他。所以，我祈愿，让我曾经喜欢过的人，找到他的所爱。
