一直觉得，秋刀鱼这个名字别致得如同一件雕工细腻的艺术品，它不同于略带一股俗世味的鳙鱼，鲫鱼，草鱼……它叫秋刀鱼。
那时周杰伦就有一首歌提到秋刀鱼，很让人“浮想联翩”。“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解……”这更激发我内心的好奇，秋刀鱼到底蕴藏着什么滋味？鱼如其名，像把细长锋利的刀，鱼身上部分深蓝，下部分浅白，倒也添几分神秘美。又因是报秋鱼，引发一种深切的秋之味，古代诗人素爱伤春悲秋，又添了几分寂寥感。
但实际上，这种鱼选择了季节，也选择了地点——日本深海。这多少让小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》有了真实的写照，其实不知是他写活了鱼，还是鱼感染了他。他在创作日记中写到：春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。后来了解到他在写下这段话时正值丧母，晚景凄凉，才引发“人生终归一个人“的落寞。碎，苦或许不是鱼的滋味，是品鱼者内心的苦无处安放，触物情伤。
有老者深沉地说，小津安二郎的电影是我们这些二十多岁的年轻人永远无法企及的。或许我们生活不在同一个时代，他所经历的是历尽人间沧桑后，一个人孤独终老的悲凉，他的电影，除了给自己一生来个纪实，更是来个谢幕。虽说秋刀鱼，却无秋刀鱼。片中人们追问的不再是这人间美味，而是深深被那把岁月之刀划得遍体鳞伤后，在疼痛中接受的生活的馈赠。我们这一代要用缅怀虔诚的态度去对待前人的作品与心血，却要用积极、乐观的心态过我们的生活。
秋刀鱼本身是不具萧瑟、凄冷之意，但没这种特赋的意味，它又似乎真的只是一尾普通的深海之鱼了，被送上餐桌，一个瓷碟，一汪酱油，一杯清酒，浇上柠檬汁，就着青芥末，成了人们口中的美味。日本诗人也深情作下“秋刀鱼到底是苦还是咸？在秋刀鱼上洒下热泪，是哪一个地方的习惯？”
关于秋刀鱼，还流传这么一个小故事。有一青年因工作生活压力大萌发轻生念头，他做好回家打开煤气结束自己生命的念头。路上遇到一老太卖秋刀鱼，便掏光身上的钱买了几条。回家后把鱼煮了吃，却没想到如此美味。他突然豁然开朗:既然秋刀鱼都有这样的滋味，生活也不至于会把人逼上绝路。这种日本地区独有的美味只是在传达一种怀旧、朴实的情感。生活其实也是一条缓缓流淌的河流，事物在不知不觉间起了变化，时间也在缓慢的前进中流失了，但我们依然没理由放弃生活。人生之美味，人生之况味，是要好好活着才能体味。
时光和季节似乎是不重要的，所有的执着最终都归于空旷，活着不应像一只从来不会有偏差的瑞士表，中规中矩。有空的话，带上愉悦的心情去品尝下秋刀鱼的滋味吧。
