顾城是个至简单的诗人。读他的诗,总会有种眼前就是星辰大海的错觉,但无一都不贴上顾城的标签。在这个时候,他所描述的世界,仿佛原本就是属于他的,叫人好奇,又不敢打扰。
我很想知道他生命的最后一刻,他想了些什么,也有可能他什么都没想。他说:
生也平常,死也平常,落在水里,长在树上。
在那棵他自缢的树上,或许住着他的灵魂,从此长眠。
当我知道他因为婚变将斧头挥向他的妻子,而后自缢时,我是难以置信的,最后还是归于平静。后人有指责他“爱无能”的,也有追忆缅怀他的,众说纷纭,光怪陆离。不管后人如何评说他,他都将只会是他自己,那个被很多人认为是固执、有些孩子气的诗人,同时,他也是至简单的诗人。
于是,他写出:
他如此忠于自己的心和感知,以至逃离了人世。
这样任性的诗句,其实也很动人。从最开始的
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
到
生命中只有感觉,生活中只有教义,当我们得到了生活,生命便悄然飞离。
我收获的一直都是感动。我为这位诗人的纯粹而感动,我为这位诗人的执着而感动。
这些文字那么质朴,却道出了顾城的本真,道出了他对于自身生命的最好诠释。他也有不如意的时候,于是他说:
路也许很窄,但总是会有,路也许很长,但总会到头,马不是好马,那就能走就走,马不听指挥,那就随处停留。
他的简单,就简单在这里。
这样的达观,很少有人会有。
我很喜欢朦胧诗,尤其是顾城的诗,虽然很多诗需要不断地去品读、揣摩,有时甚至毫无头绪,不知道他要传达什么,但有的多读几次自然而然就领会了,至于那种没头没脑的,读就当是消遣了,我不一定要读懂,而他也不一定要传达清楚他的思想或是感情。或许在有的人看来这是对诗和诗人的不尊重,亦或是诗人对读者的敷衍,对文学的亵渎。
诗人写诗不一定就需要别人能懂,读者读诗不一定就要有领悟。简简单单,纯粹到底。复杂的只会是生活,简单的只会是生命。
顾城,这位诗人,他的生命是至简单的,他的灵魂也是至简单的,至于他的生活,后人怎么评说,也只会是茶余饭后的闲谈,毫无营养。