从前家里的老房子在河堤边上。县城很小，一说河堤，大家都知道，是城南边。以江水为界，再过去就算出城了。赣江被两道河堤围着。靠里的老河堤矮些，年代已久，密密麻麻的长着荆条，只有在断开的缺口那才能看到覆着苔藓的青砖和大块的红色砂岩。临着河水的一边常年被水泡着，那里的野葡萄藤有孩童手腕粗细。枯水期露出河滩，小孩们扯了藤蔓搭草屋荡秋千。
城南田多，塘多，种田的老表也多。我们一家子是外来户，并没有地，只是爸妈也是农村出来的，对土地不陌生。加上外婆常年住在家里，她和妈妈不知从什么时候开始也弄了几块地种。遥不可知的某一年汛期刚过，河岸边露出夹杂着沙层的黑泥地。住在这一片的居民纷纷下到河边开荒造地。妈妈领着我和表哥表姐几个十来岁的孩子也占领了一方土。两垄土整整齐齐的推平抬高，紧靠着河堤上的大石头。外婆兴致很高，不住的念叨，“七葱八蒜”，农历七月种葱，八月种蒜，那是马上可以买葱头和大蒜种下了。
入秋之后，要过十八只秋老虎，天才渐渐凉下来。慢慢的，夜里得盖薄被子了，有时半夜醒来听到沙沙的雨声，不禁扯着被子缩成一团。早间露水渐重的时候，葱蒜也种好了。蒜是家家都种的，谁家的蒜长的好，便能看出谁家费心追肥了。临近岁末，冻得伸不出手来，大蒜长得绿油油一片，埋在土里的一截白白胖胖。有时被大人打发到菜地里拔几根蒜，于是便知道马上有蒜苗炒肉吃了。带皮的五花肉切成薄片，小火煎出油，铲出多余的油之后下蒜苗和豆豉。断青了滴几滴生抽便出盘。炒的太久，蒜苗黄了蔫了，软趴趴的黏在五花肉片上，会惹的一家人嫌弃。妈妈喜欢用蒜苗杆切丝拌凉菜，加上盐辣椒末酱油麻油，蒜的辛辣带着一丝脆生生的甜味，我能就着吃下一大碗米饭。
冬日里种的还有生菜和茼蒿。生菜从外面叶子往里摘，经常是拎着篮子摘上一篮。小心翼翼的剥下巴掌大的生菜叶子，叶柄流出乳白的汁。中间的菜心留着，过不了几天就能长大，又能摘一轮。回家剥两瓣蒜，猪油炝锅，生菜下下去翻滚几下软了便好，从菜园到上桌不过十分钟。茼蒿是一株株的连根一起挖，有股菊科植物特别的味道。茼蒿老得快，错过嫩苗期，三五天不见便长成蒿子杆。有来不及吃完的，留着收种子，二月里春风一吹，开出黄色圆盘一样的小花。
冬日里别家都爱种萝卜。城南老表的萝卜是有名的。河滩的地里砂泥土混合着，据说最适合种白萝卜。有快熟和慢熟几个品种，两个月左右便能收。严冬里经常见到在河里洗萝卜的人，一个个萝卜洗去了黑泥露出白白胖胖的身体，扎扎实实的在扁担两头的篮子里垒起来，碧绿绿的樱子垂在一边。码好了之后挑起扁担去到菜市场，马上围来一圈人。冬日里家家菜谱上都有萝卜炒牛肉，萝卜炖牛肉。按外婆的话说，牛肉在萝卜里打个滚也是好的。主妇们专挑那些裂开口子的萝卜，最是水灵不过。有急性子的直接拿来生吃，脆生生的带着甜味，一点也不辣嘴。
