我们去见他的时候，他已经卧床不起多日，在那间光线暗淡，浑浊不清的房屋里，夕阳最后的光线照耀在他的面颊上，他瘦的就像一根筷子，颧骨高高的隆起，是真正的面黄肌瘦，我坚信他的脸上已经没有一点肌肉，只要揭开那一层病怏怏的黄色人皮，就能看见白色的骷髅。

  他睁眼扫视着我们在场的每一个人，我们都围在他的床边，我们都为他感到难过，他离开我们只是时间的问题了，我们现在期待着他能够说一些愿望，或者是遗言。

  父亲最后走过来，站在窗口遮住了他的光线，他的脸马上就黑了下来，我们看到他闭了一下眼睛。然后，他张了张干燥的嘴唇，吐出一个字“光”。我们面面相觑，看向父亲，父亲看了看我们，我们同样看着他，然后父亲转过去问“什么？文唐，你说什么？”他艰难的把头偏向一侧，然后憋足了劲十分费力的气喘吁吁的吐出了几个字“太阳，我要看太阳”。父亲慌忙从窗口闪过来，将我们全部挤向了床尾。可是，那时候太阳光已经照不进来了，他的嘴唇哆哆嗦嗦的，大颗的泪珠从眼眶里滚落出来，直直的滴落到被子上，他连哭的力气似乎也要没有了。我是多么的难过，我挤在一群孩子的中间，我看着窗外傍晚那湛蓝的天空，这天空从来没有那么蓝过，在夕阳下煜煜发光，我看到窗台上种着两种植物，他们是那么的旺盛，是那么的翠绿，仙人球那灰色的针刺看上去是那么的咄咄逼人，那是为了维护生命的尊严而生长出来的，而旁边的德国兰那宽大肥硕的叶片中间，冒失的生长出三朵红的似鲜血般的花朵，娇艳欲滴，我仿佛闻到了花香的味道，没有了光线的房间彻底的黯淡了下来。不知什么时候谁开了灯，我们的影子都投在他的身上，我们又将他围了起来。

  “文唐，你想吃点什么吗？”父亲问他。

  他摇摇头，眼泪还在流。他哭的我们的心都很痛。

  “文唐，你想要点什么吗？”父亲又问。

  他还是摇摇头。他摇头的时候，眼泪改变了轨迹，我们看到他的胸脯一起一伏，胸腔里像是爆炸一样的，传来抽泣的声音。父亲也哭了。我看着父亲哭，也跟着哭了。我们一群孩子，看着两个大人哭了，我们也跟着嚎啕大哭。我们哭了很久，哭的最后开始打起了哈欠。他还活着，可是天已经黑了。我想也许我们睡一觉他就会死去。

  “大哥，我怕死，我怕死”他抽泣着说。

  最后父亲说，“我们都要死，你不要怕，你疼吗？”。他闭上眼睛挤出了最后的两滴眼泪，点点头。

  “疼，我浑身上下都疼，疼的我是多么盼望死啊，可是我又怕死，我怕你们不要丢下我啊，不要丢下我”

  他伸手来拉住父亲的手，父亲紧紧的拉住他的手，那双干枯的手上毫无血色，黑黢黢的，父亲的手使劲的包住他的手。我想，也许我们不应该待在这里，我们不应该让他看到我们，不应该让他看到那盆仙人球和德国兰，我们不应该让他看到我们这些生命旺盛的东西在他的眼前。我们应该走。就像夕阳一样的离去，就像我后来读过的法国作家加缪的话剧《误会》中那个女仆一样，对他说“不”。面对将死的生命，或者说面对一个无法改变的事实，我们只能说不。可我们没有走。我们都沉默着，隔壁响起了电视机的声音，电视机里传来哗哗换台的断断续续的声音，我们听到邻居们嗑瓜子的声音，我们还听到他们在笑什么，后来他们看起了赵本山的小品。我们听到“下蛋公鸡中鸡中的战斗机”我们都不由自主的笑了，他也笑了，只有父亲没有笑。父亲的脸从一进来就是严肃的，躺着的人是他的兄弟。我们静静的听完了整个小品，他再也没有笑过了。我们又全部安静了下来。我觉得我累了。我们这群孩子都打起了哈欠，我们一个个的看上去都站不住了，我觉得我已经不耐烦了。屋子里只有一盏暗黄色的灯，这盏灯把我们的影子都照的又黑又大，我们堆在一起，就像一座山的影子，我们看他的脸，是漆黑一片。父亲还拉着他的手。他终于开始讲话了。

  他对父亲说“大哥，我有两个孩子，你们过来”。他抬起眼皮去看床尾的两个孩子，我们让开路让余华和余梅走到他的身边，他从父亲的手中抽出那双手，然后拉住两个孩子，对他们说“你们的爹要死了，你们要好好的活着，你们要好好的念书，你们不要忘记爹，千万不要忘记爹”。于是余华和余梅就扯着嗓子哭了起来，然后趴在他的身上说“爹，你不会死，爹你不要死，爹我们会好好读书，爹你不会死”。于是我们又哭了。我们一哭又是半天，哭的我们哈欠连天。最后我觉得如果再哭，我就要笑了。我记得有时候，我哭的时候，哭的太久了，然后我停下来，哇哇再哭两声，我听到这声音，便会不由自主的笑起来。他在交代他的后事，对余华和余梅说很多的关心的话，他的音量很低，幸好那个时候隔壁的人已经去睡觉了，我们听见他们催促孩子去睡觉的哇哇声。然后听见夫妻两人在被子里开始说悄悄话。我们哭声一定搅的他们不能好好的看电视，我猜想他们一定讨论了我们很久，直到现在他们睡觉的时候还在讨论。父亲打发其他孩子去睡觉了。其他孩子就一个个的下楼去了。那些大人都在楼下，我听见他们开门出去，过了一会儿他们又开门进来。他们都在等待着一一的跟他告别。可是他谁也没有喊他们，他们就在下面坐着，他们一定都困了。我也困了，扶着床就开始打起了瞌睡。后来父亲拽了拽我，带着我下楼去。来到楼下，我看到叔叔，大伯们都站了起来，父亲对小叔说“小平，你去”，于是小叔就站起来朝着楼上去了。

  我们走到屋外，外面漆黑一片，我实在太困了，我说“爹，你背我”。“自己走”父亲的声音从黑暗中传来，我拉着他的手，我想起这双手被他握过，我抽出来放到鼻子上闻了闻，是一股浓浓的药味。我在裤子上蹭了蹭，然后继续拉着父亲的手。夜里的风真大，我们从他家走出来走上了一个坡，上了土坡下面就是一片稻田，夏日的稻田在黑夜里被风吹的簌簌作响，父亲走起来很快。我几乎跟不上他的脚步。我想他死后就会出现在黑夜里，我小跑着追上父亲，然后又拉住他的手。一路上，父亲自言自语说着什么，我听不懂他在说什么，我经常听到他自言自语，有时候在骂人，有时候是一些稀奇古怪的话。

  回到家躺在床上，父亲又出去了，我躺在床上。我想我睡一觉他就死了。于是我怎么也睡不着。我瞪着眼睛，我在想他会怎么样死去。后来我迷迷糊糊睡着了。父亲在清晨的时候才回来。母亲问“怎么样”。父亲说“死了，装进去了”。“哦”。我如释重负，我怎么也没有想到我怎么会有这样的感觉。我后来第一次学到这个词语，我便想起了那天清晨，我醒过来，听到父亲对母亲说，“死了”。我的胸口缓缓的释放出一股气体。老师说“这就叫如释重负”。