古书中讲，桃李年华是指女子二十岁的年龄。
从九七年算下来，也就是即将二十岁的年龄。
可即便是这样我也是毫不羞耻的与别人争论到我就是十八岁。
你看，我已经害怕长大了，那个每过一次生日长大一岁就会高兴好几天的年龄早已经过去了。跨过了懵懂无知，又尚未到达谈婚论嫁的悲伤境界，我细数十八岁的这一年，总觉得还不如十七岁过的潇洒。
如今我所脚踏的土地，是我追寻的远方最平凡的一角，没有漫天的繁星，也没有车水马龙高楼大厦，甚至空气中的尘霾也没有家乡的可口，我目之所及的景色只有操场上的荒凉杂草，和此刻窗外夜灯下归家的车日夜嗡鸣。
这是我离开家后所居住的第一个城市。
我仍记得离开郑州时我曾默念道：“我离开你之后，就再也不会回来了。”
父母站在车站外驻足，我拉着箱子不曾回过头，走的决然狠心，过安检时，人流拥挤，东西被挤落在地上，妈妈买的荔枝一颗一颗撒了一地，我蹲在地上泪眼朦胧地已经看不清东西，却还是不停的对自己说到，别回头，走下去，不许回头。
我捡起东西昂着头走在人群中，一脸的骄傲，内心却早已溃不成军。
独在异乡，所识之人皆为善人，我从未与人朝夕相处，也并不习惯群居的生活，万般努力却还是无法更好的融入，也是，一个人偏执倔强，情绪多变，一副拒绝的姿态谁能走近呢。
一大早去操场溜圈，去冰冷无人的图书馆，在小广场闭着眼睛晒太阳，走在大街上一个人自言自语。
直到有人跟我说，你看起来好奇怪啊。
嗯，是有点奇怪。
他们并不知道这个这个看起来有点奇怪的人，见到别人时第一个反应就是躲闭，嘴笨到连谢谢和对不起都难以启口，用了半年的时间才学会和他们见面时正常的打招呼，偏执到希望自己只能写字而考虑要不要把自己的舌头割掉。
刚入学的时候，和宿舍的朋友出门，路过小报亭时买了杂志，像曾经一样欣喜地边走边看，她看了看我说，你别看了，认识你的知道你喜欢，不认识的还以为。。。
她没说下去，但是我明白，我把书收起来再也没有拿出来。
越长大就越发现你的勇气真的在消失，我把曾经的你形容为披着狼皮的羊，总是一副张牙舞爪的样子，在与人接近时，就先发出示威攻击，可是怎么越长大，你的狼皮就越呈现出羊的姿态来，胆怯就暴漏的越来越多。
我试着努力去看我从未看过的剧，了解那些我没有听说过的人，不再讨论我自己喜欢的事物，为了让自己看起来正常一点。
挣扎又放弃，然后选择闭口不谈。
我在西安生活了一年多的时间，可这个城市再熟悉也不是家，每次离开都感觉像是逃走一样，它没有我熟悉的街道，楼房，没有我喜欢的空气，温度。
值得欣喜的是，在这里我还是有了我的许多第一次，想见的人，想做的事，一一完成了一些。
这个冬天，我也开始喜欢这个温暖藏匿在深处的城市。
还是想谢谢身边的人，对于如此任性的我一直以来的迁就忍让，谢谢每次梦魇中紧握着我的手，谢谢和你们在一起的每一天。
我是出生在十二月的姑娘，每过生日都已是寒冬，而此刻的的年龄正桃李年华。
我很喜欢王小波的那段话
那一年我二十一岁，在我一生的黄金年代，我有好多奢望，我想吃，想爱，还想在这一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
现在的我十八岁，我也有好多奢望，想吃，想爱，现在的我依然相信，未来会永远生猛下去。
每次生日都要好好谢谢你，谢谢你，我的姑娘，谢谢你一直这么努力。
再也没有第二个十八岁了，可是生命还有那么长，我期待余生。
寒冬已至，桃李却正年华。
我的姑娘，愿你随性而又有尊严的生活着。
大步朝前走，不许落泪，不许回头。
文章首发于公众号:萧红的后花园
原文链接:
