71年后,伍万里眼中的长津湖

我是伍万里,今年90岁,是长津湖战役中,71年以后的伍万里。

1950年,我19岁,还是个顽劣的少年。

那年,我日夜思念的二哥伍千里,怀着悄无声息的悲痛,一路抱着我大哥伍百里的骨灰盒回家。

而从小最喜欢抱着我玩的大哥,总爱驮着我去河边打水漂的大哥,最让我们景仰的大哥,此刻却静静地躺在那个小小的骨灰盒里。

我爹我娘悲痛地说不出一句话来,唯有泪千行。

没想,刚回来屁股还没坐热的二哥,口口声声安慰爹娘说,“没有再打战了,解放了,没战打了”的二哥,“我给你们盖个房子”的二哥,一不溜神,就被急报催回部队。

大哥、二哥都是战斗英雄,我也想成为他们一样顶天立地的男子汉,保家卫国。

可二哥拍拍我的肩膀,郑重地说:“大哥说了,我俩把仗打完了,你就不用打了。”

我知道,哥哥们是不舍得我去抛头颅,撒热血。

二哥不让我参军,我就背着爹娘,堵住师长的车。

我想坐车的肯定是长官。

最终,我用坚定的信念,以及一条发自内心的宣言,打动了宋时轮师长:“爹说,共产党和毛主席给我们分了田地,现在有人要从我们手中抢走,当然不干了。”

巧的是,我被分在号称“战神”的第七穿插连,二哥是连长。

而接下来,那场一局终局的长津湖战役,是我生命中,甚至在许多亲历者生命中,一生都不敢也不愿回想的战争,爆发了。

01.花季年纪,就留在异国他乡的年轻生命

1950年11月,局势越来越紧迫, 我们接到战斗任务,日行30公里,赶往长津湖,抢占先机,事先做好埋伏。

我们的目标是:歼灭美军陆战第一师!这个世界武力第一,战斗装备最强的陆军部队。

行军途中,不时有敌军战斗机低空侦察,动不动就丢下来连环弹,苦不堪言。

我亲眼所见,刚认识的伙伴小山,在敌军的一场扔弹炸人游戏中,不幸身亡,倒在我的身旁。

当我抑制内心的悲痛,颤抖着双手,合上他的双眼时,我甚至还来不及问他,家住哪里?

那个未上战场,就死于敌军轰炸的少年;那个一笑起来,就眼神清洌的少年;那个胸前还挂着心爱女孩,亲手织的红围巾的少年,就这样牺牲在异国他乡的土地上,再也无法回到自己的祖国,拥抱自己的亲人。

而像小山这样,在行军途中,死于敌军空中轰炸的年轻生命,还有很多。

我们看着同胞被敌人无情轰炸,丢胳膊少腿,血肉横飞,失去宝贵的生命,就恨得牙齿“咯咯”响,恨不得把侵略我们的敌人,赶出三八线。

然而,可怕的困难不止于此。

因为武器装备特别落后,弹药也严重不足,加上天气寒冷,在战斗打响时,弹药竟然开不出炮。

在敌军密集的低空侦察中,白天要隐蔽,夜晚不敢生火煮饭,无法提供热食供应,常常一天只能吃一个硬邦邦的土豆。

棉服的极度缺乏,碰上朝鲜50年不遇的极寒天气,死于非战斗的战友,数量惊人。

有的战友,被冻得硬邦邦的耳朵,一碰,整个都掉了,还一点知觉都没有;有的战友,脚被冻坏了,人都死了还紧紧握住枪冲锋不放;有的战友,前晚刚用热水泡脚,第二天,脚肿得连鞋子都穿不上。

那些严重冻伤,因为医疗条件有限,需要截肢但不能打麻药的少年战士,再痛也不掉一滴泪。

极其恶劣的天气,与敌军物质、武器极度悬殊的情况下,我们没有一点想退缩的念头。

因为我们始终保存着一股信念:一代人吃完苦,打完仗,建立下一代,一代又一代的和平。

02. 别睡,等我回来

我们昼伏夜行,躲过敌机侦察搜索,成功潜入长津湖地区,历时28天,成功歼灭整个北极熊团。

令人悲痛的是,这场苦战中,志愿军付出了22%冻伤代价,被称为史上最残酷的会战之一。

埋伏时,战友们早早就摆开了战斗队形,一动不动地等待号令,宁可冻死,也不暴露目标。

衣衫单薄的志愿军战士,俯卧在零下40℃的极寒阵地上,渐渐失去了知觉。

直到生命最后一刻,我的战友们,仍然怒向敌方,保持随时冲锋的战斗状态,积雪落在身上形成冰,仿佛一个个“冰雕”群像。

一支具有勇士之魂的战斗队伍,让傲慢的美国五星战将麦克阿瑟,也心生敬畏。

撤退时,他庄重地向冰雕连行军礼,说:“谁敢跟中国陆军打战,简直就是疯了。”

战后打扫战场时,有战友在冰雕连中,发现烈士宋阿毛,在上衣口袋中,留下的卡片上写道:

“我爱亲人和祖国,更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊,我绝不屈服于你,哪怕是冻死,我也要高傲地耸立在我的阵地上!”

是什么样的信念和信仰,让我们的志愿军战士如此宁死不屈?

是我们每个人,都有一个坚定的信念:“我们这一代把仗打完,下一代就不用打仗了。”

有的战友,在长津湖战役中,穿着薄棉衣,在阵地上熬了三天三夜,可是,当终于听到冲锋号角响起来的时候,却意外地发现,“冻僵了,爬不起来了,冲也冲不动。看到战友们往前冲,眼泪就簌簌地往下流。”

他们为自己不能同战友们并肩作战而遗憾。

但我想说,每个上了战场保家卫国的战士,都是战斗英雄!

司马迁说:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”

亲爱的战友们哪,如今山河无恙,繁华盛世,如你们所想,我们的下一代生活在和平强大的中国,你们看到了吗?

愿你们安息,心生欣慰。

03.打得一拳开,免得百拳来

幸运如我,在那场战斗中,幸免于难。

我背着一身弹眼的伤,回到祖国。

但我时常想起那场惊心动魄的战斗,想起在战斗中失去生命的战友们,他们的音容笑貌,让我时常沉浸在深深的悲痛中,久久不能自拔。

有一天,我做了一个长长的梦。

梦里,我的战友们,一个一个向我走来,他们说:“伍万里,写个检讨书都要用0来代替的伍万里,你能活出个人样来吗?”

我突然就从睡梦中惊醒。

是呀,我要朝气蓬勃地活着,替我的战友们,好好地活着。

把二哥心心挂念的房子建好,给雷公也留一间,我们要一直一直住在一起。

把小山一直想读书的愿望,拾起来,写一封信给他心爱的女孩,告诉她小山很勇敢。

把我那些失去生命,没来得及多看祖国大好河山一眼的战友们,精神永续下去。

于是,我进了军校,发奋学习,在新中国的建设中,屡建战功。

后来,我从部队转业,成了乡村的一名人民教师。

我给孩子们上课,告诉他们,建设四个现代化国家的希望,就掌握在他们这群祖国的花朵身上。

曾经有一群花样年华的年轻人,为了我们的和平生活,奉献了独一无二的生命。

我们不仅要学好知识,更要保证身体健康,做一个有道德的人。

而孩子们,也都很争气,一个一个从乡村,走进大学,成了各行各业的螺丝钉。

更有一群孩子,学成之后,隐姓埋名,远涉内蒙古,成为了中国第一代航天人,在荒芜的土地上,为祖国的科技现代化,付出了青春和生命。

他们挤在简陋的平房里,衣着朴素,但眼神坚定,一如当年我的那群在长津湖畔,英勇牺牲的战友们。

他们用他们的信仰和独有的浪漫,推动了中国航空航天事业的高速发展。

那年,发动抗美援朝的时候,毛主席说:“打得一拳开,免得百拳来。”

我们不侵略别的国家,但我们坚决抵制外来入侵。

落后就要挨打。

真理。

而我时常在阳光的午后,蹲在建好的房屋前,扯着喉咙喊着:“雷公,哥,小山…跟我上课去。”

04.活着,就多做点有意义的事

不知不觉,我都90岁啦。

但见过我的人,都以为我不过是个刚退休的老头。

一个精神矍铄的老头子,趁着腿脚还算方便的时候,暑假跟着我最疼爱的小孙女,来到她定居的一座南方城市。

这座温暖的小岛,绿树成荫,四季怡人。

我常常跟着小曾孙,去图书馆借书、看书,乐在其中。

每当看到人民安居乐业,我心里就乐开了花。

要是我的战友们还在,那该多好呀!

半生戎马,经历过祖国天翻覆地的变化,我知道,我活要,就要替我那些为下一代谋和平的战友们,多做一些有意义的事。

这不,这次这座南方城市疫情反扑,我还去社区申请当志愿者。

看到老百姓在疫情期间,自主居家隔离,我仿佛又看到了当年,万众一心的中国人。

看着在抗疫前线战斗的医务人员、志愿者们,我仿佛又看到当年,我那群可亲可敬可爱的战友们。

如果有来生,我们还要在一起。

一起活着,一起做有意义的事。

05.岂曰无碑,山河有碑

前几天,疫情解封了,我的小曾孙说,要带曾爷爷去电影院看一部特别好看的电影《长津湖》。

我的内心,不经意就动了动,仿佛被针扎了一下。

我以为我忘记了,但那段尘封的记忆,那种深藏在内心深处的痛,却从身体中爆发了出来。

我想看,但又害怕面对。

小曾孙说,“祖爷爷,别怕,有我在。”

然后,他用他柔软的小手,牵着我的大手,从电影开始到结束,都没有松开。

我从不轻易跟人谈起那场战争,谈起当年轰炸敌军阵地,手持手榴弹,一扔一个准的光荣事迹。

也不曾忘记,不敢忘记,当年浴血奋战,保家卫国的战士们。

其实,当年的战争,远比影片中的,更惨烈。

71年前,我们的中国人民志愿军,用血肉之躯,立起一道钢铁般的长城,铮铮铁骨,守卫祖国万里边境。

71年后,祖国万里山河无恙,人民安居乐业,有奶茶,有旅游,有电影,一切美好,安逸,幸福。

但我那群最可爱的人哪,咱们的祖国和人民,从未忘记你们。

“何用留名,人心即名”!

我亲爱的战友们呀,我一直心心挂念的战友们呀,我那许多牺牲了却不知道姓名的战友们呀!

昔日皑皑白雪,撒满鲜血的长津湖战场,如今碧草连天,都是你们的丰碑。

“岂曰无碑,山河为碑”!

致敬你们,英雄不朽,将士永存。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容