1

时隔大半年，再次回到这个我生活了二十多年的村镇，不似往常那般心归所属。这里算不上穷乡僻壤，但总觉得缺少一些未来的气息。

同读高中读大学回家一样，依旧是父亲骑着摩托车来接我。车子进站，父亲一手搭着车座，抬起头往我这边眺望，此时我已走到车门，见父亲穿着一身浅蓝色西装，衬衫扎在里面露出皮带头，意气风发的样子，心想许久未见，父亲显得越发年轻了。

相顾无言，调头，上车，发动引擎。直到几分钟车行至稳当后，这才会问一些我工作的近况。

放几天假；

工作方面最近怎么样，有没有遇到什么问题；

还有就是，谈女朋友了没有。

只不过与以往不同的是，这次的谈话，再也无关学习方面，不免觉得，话题虽轻，责任却重。

我从来不避讳父亲是个建筑工人这个事实，是他和母亲半生操劳支撑起了这个家，现如今我们姐弟三人都已自力更生，该嫁的亦已嫁人，而他们还要像往常一样，在每个欲春还夏的季节，满身挂满行李，踏上北上的列车。

我坐在父亲后面，看到的是父亲微白的双鬓，和仔细开车时佝偻下来的背脊。

2

村子一年一个样，或者说，压根儿早就没有了发展空间。

变化的，无非就是些表观上的构造，哪一家搬到稻场这边盖了新房，哪一家举家搬到城里，房子空荡闲置；再就是几口塘沿岸的树和草疯长，业已不见当年小道与田塍之间的错落有致；最显眼的当属几面靠公路的墙体刷上的“无痛人流”、“不孕不育”的广告。

不变的，依旧除了冷清，再就是始终改善不了的经济和环境。

此类种种，也不可能再是我归心似箭，曾经信誓旦旦要留下来的故乡了。尽管这几年一直也是婚进嫁出，人丁均衡，但娶进来的，都是陌生的面孔，嫁出去的，却是一块儿玩到大的青梅竹马。因此对村里的感情，也自然而然的，逐渐淡化成为一种入不敷出的状态。

车子转弯前，父亲会习惯性的减速，按喇叭，往往在这个时候，就掌握不好龙头，左摇右晃，我提前下了车，前方响起了一个声音，“洋洋，回来了。”

是小姨，我答应了一声，礼貌的问：“表弟来了没有？”

“他还没回呢，跟着堂哥在石家庄。”

我没再做声，站在门外等父亲把车推到院里去，这时小姨又问，“放几天假？”

“周末双休，两天。”

“岂不是明天就要过去了。”

“嗯。”记得读初中那会儿，到初二要上晚自习。小姨家搬到镇上有一段时间，他们和父母一样，每年都要出远门打工，做的同样是泥瓦匠，所以就会把钥匙给我，说学校住宿条件差，让我就住在表弟房间里，什么都有，想吃什么也可以自己做。

我在那里一住就是两年，生活状况算不上好，但也不差。

3

意料之中，姑妈姑父，姐姐姐夫，姨夫也都在，几个人凑了一桌，在堂屋打一种叫做“拳打脚踢”的麻将，挨个儿叫了算是打招呼。几个亲戚这几年一直都是在一块，跟着同一个包工头干活，十年二十年，几千个日日夜夜，化整归一，仿佛此生也就如此了。

我有时在想，这种生活，如是人生，换做是我，也只能称之为“煎熬”。

厨房传出了母亲叫我吃饭的声音。本来两个多小时就能到家，说好回来一家人吃席，中途因为等车啊堵车之类的，这会儿早就过了饭点。我一进厨房，母亲就端了一大碗鸡汤给我，还来不及看母亲一眼，她便转身帮我拿筷子去了。

浅绿色纺纱上衣，垂肩的头发一束而就，相比于父亲而言，母亲这段时间瘦了不少，脸上满是岁月留下的风霜。

记得小时候，母亲说过，人一过三十岁，生活可以过得很简单，但因为子女，心中多了一份追求和责任，多了一点爱的付出。我想，这便是为什么他们在那种循环往复、苦累交加的日子里任劳任怨甘之如饴的原因吧。

“吃了再盛，锅里还有很多。”

我知道，自己不管长多大，在母亲面前，始终都是那个不懂生活，需要衣来伸手饭来张口的小孩子。可一听到房里外甥女的哭啼，才意识到，母亲分明是到了当外婆的年纪。

父亲推摩托车要去买米，母亲抱着外甥女出来唤尿，听到发动机轰鸣声起，也不忘提醒一句，“问问他家姑娘的事，都到了这个年龄了，提一提。”

这事开年那会儿就在说道，我也并没上心。卖米家的女儿小学和我同过班，并没有什么印象，母亲打听到最近是在市里一家医院上班，两家离得不算远，以后要是成了，来来往往方便。

由此看来，父母很是看好。抑或，是在为我的终生大事担心而已。

4

院子前面是我们曾经经常打弹珠的地方，坐在院内晒太阳就能看见。

饭毕，搁了碗，也没想过要洗一下，就悠悠出了门，去看看还有哪些聊得上天的人在村里。走至半道就能感触到几丝萧条气息，偶尔与几个小孩子或者年轻妇人路遇而过，陌生人一般，都在心里打鼓，这是不是湾上的人呢。

出门右拐，便能看到一条河，这条河不存在什么历史，也不似长江黄河那般气势雄浑，此时它在我的心里，不过是一个装满儿时记忆的盛鼎，一个早已将那段时光里如数家珍的念想吐纳得一点不剩的容器。

我站在河岸这头，对面是数以万亩的平原，那里有过金黄稻浪的招展，有过虾鱼鳝蟹的戏水和游弋，也有过我们光着屁股在稻田里的闹腾，以及涂满泥巴的笑脸，脚下耷拉着几条水蛭。

如今放眼望去，广袤如同荒野般的沼泽泥地，像一张被揉得稀巴烂的纸，永远也抚不平。

深秋下午的阳光逐渐往西靠近，与秧地遥相上下，几丝光晕里，仿佛已领略到夸父逐日的悲壮。一片树叶从头顶落下来，然后又一片，一颗桑树在并不算大的风中飘摇，我看向小时候尽我最大所能爬到的枝桠处，清楚的看到了两瓣被夏日烈焰晒得黧黑的屁股，我的旁边一个小破孩吃桑枣吃得满嘴发乌。

一个老人在远处叫了几声回去吃饭，几个熊孩子跟没听见似的依然是一个摘一个捡，老人精神矍铄，三步并作两步的走过来，朝着树上那孩子无奈的笑笑，说，走，回家，外婆给你烧了你最爱吃的红烧肉。

“洋洋，什么时候回来的？”牌场老大姐的招呼截住了我的思绪，她家就在这条河的码头边上，过年那会儿经常有好多人在她家打牌，不过现在离过年还远，所以只有几个老太太在里面打着玩。

我客气的回了话，没再说什么。

外婆去世时，母亲哭得撕心裂肺，老远赶回来的舟车劳顿在她一颤一颤的背影里得以呈现，守灵，安排丧事，披麻戴孝的一张脸下，满是命运刀砍斧凿的嘲弄。

我听到外甥女哭得更厉害了，一年轻小伙子赚钱的时候却在湾里闲逛，难免落人口实，便转身回去帮忙母亲招呼孩子。

5

不到五点，厨房就响起了准备菜和刷锅的动静，饭已在电饭锅冒着袅袅热气。

亲戚每次来，都是上午过来，晚点的时候回去，中间吃饭，叙家常，打麻将，一时间有一种拜年的错觉。家中老人，爷爷还健在，住在大伯家那栋废旧的院子里，见到几个嫁出去的女儿，也是一副司空见惯的模样，不咸不淡。

我叫了一声爷爷，余光里看到母亲白了我一眼。

老人看到我这个从八辈贫农里挣扎出来的大学生孙子，久别重逢般，立马挺了挺腰背，自顾自提了把椅子坐在我旁边，聊一些他意识里不知道的种种。爷爷有些耳背，每句回答，起码要重复三次以上，所以我不怎么爱和他说话，另一方面原因也是源自母亲。

父亲回来的时候，就把摩托车停在了过道上，把米扛进米桶。

我在逗外甥女玩，屋里麻将碰撞声此起彼伏，厨房，父亲似乎说了句什么，母亲回话的口气变得不耐烦，我固然知道她的语气里包罗着什么，而爷爷却不自知。兴许是老了，没听见，再或者听到了，不明就里。

小姨坐在不远处用手弹了下裤脚的灰，起身去了房间。

爷爷在自言自语他刚换的一台小彩电，又或者是在跟我说，听见与否，似乎无可无不可。小姨出来时，手里细数着几百块钱朝爷爷走过去，“这是五百块钱，您自己去买点好的吃。”声音很大，是由于爷爷耳背，还是想让大家都听到，我不得而知。

爷爷虽有些不好意思，但也还是名正言顺的接了放进上衣的里层口袋，小姨也不多话，回去放包，然后在姨夫后面看牌，指点一二。

日影西斜，院子里温暖的光线逐渐被建筑物遮挡，投下几丝冷峭。喜欢晒太阳的人，挪着凳子跟着阳光移了好几个地方，现下也只能随便找个地方坐了。

爷爷什么时候走了，没有人在意，只知道众人再次注意到外面有人来的时候，已是爷爷拿着遥控器向我走过来，老气横秋的说，“你帮我看下，是电池，还是遥控器的问题，电视没反应。”

我过去看了一阵，找不到替换的电池，所以不确定是什么出了问题，含糊其辞的叫爷爷买对新电池试试，就回去了。不一会儿，他又过来，这次是找父亲求助。

母亲小声的怨怼，“总有些乱七八糟的事，以前我们不在家的时候怎么过的！”

父亲先出了门，爷爷跟在后面，像小时候的我哭闹，父亲领着我去小卖部一样。姐姐抱着小姑娘在外面去溜达了几圈正回来，已快到吃饭的时间段，她嘱咐爷爷，不要到处乱跑，待会过来一起吃了算了。

声音不大，我不知道他听见没听见，也不知道母亲是否听到。

6

满桌子杯盘狼藉后，众人都搁下碗筷离席，只有爷爷在上面吃得不紧不慢。

亲戚们做好随时整理东西回去的准备，母亲忙完，端着饭出来，问大家都吃饱没有，走亲访友一贯的客套习俗，自然谁也都是礼节性的回应，而后聊一些子女的现况。

这次回来，第二日便得赶回工作的城市，两天的时间，按我平时的性子，若非真有什么急事，否则是不会回来赶这个急的。而又听说，父母这次回来只是打个过场，不日又远出，北方虽已天寒，南方却气候温和，还可以做一两个月。

到得晚上，送走了姐夫，姐姐同母亲聊什么时候回去的事，父亲在洗澡，我在换台，其实想想，每次回家不都是这样吗。以往的时候，家人之间打打扑克，不愉快了就哭闹一番，已经记不清那是多久的事了，喜欢前村后店的到处乱跑，三五成群挤在一块打小霸王，或者看龙珠奥特曼。

时光如梭，突然就成了一个大孩子了，许多游戏再也不能为之，亦没有人陪你。

其实最让人感叹的是，一家人再也聚集不齐，一村子的小伙伴也都各在天涯，纵使回来，也交错不定。

7

第二天吃了早饭，就要赶去坐车，母亲担心我一个人在外吃得不好，家里有的好吃的巴不得我全带上，跟逃难似的，炖好的排骨，煎好的鱼，水果，不管三七二十一的往我包里塞。离家也就一两个小时的车程，弄得像远走他乡。

彼此还是什么都没说，他们知道我是一个不太在乎吃穿的孩子，就交代了一些在外面要吃好，不要省钱，诸如此类。懂事以后，再也没嫌母亲的这些话啰嗦，只是无奈的笑笑，想，在父母的心中，什么样的年龄，我才算是真正的长大。

我坐在父亲谨慎慢性的摩托车后座上，大包小包，车子启动，我没有回头，不清楚母亲脸上怎样的表情，或者说，这种虽长却短的离别，司空见惯，不舍又怎样，伤感又如何，终究还是得走了再回，回了再走。

径直开了几分钟，转弯上了马路，我侧头看向冷清的村庄，心里有些空落落的，该怎样去形容现在的它呢，日渐垂暮，萧条，了无生气，但不管它什么样，我坚信，那些让我铭记于心的记忆，在日后终会刻意的越变越淡。

“过两天去海南做一个月，回来就买材料装修。”父亲的和我聊起了天，声音有些小，被风吹过来倒显得很清楚。

“嗯。”

我和父亲的对话一直都是一问一答式，随意说了几句，他没再做声，我也没有话讲。市中心的房子买了两年多，父母还要操劳许多年就是为了还贷款，我知道他们的压力很大，但也无能为力。

或许等搬到了城里，村子的老房子就会彻底空下来，留在这里的感情，也会随之带去一空，记得那时候多么留恋这里的一切，此去数十载，早已物非，人也非。

时间的流逝固然逃去如飞，但那也是我们一天一天走过来了，没有人抢走，往后的岁月，恐怕，真的再也找不到回来的理由了吧。