这是一套史诗般的作品:那不勒斯四部曲《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》。
书中主要以那不勒斯破败社区为背景,主要写了作者埃莱娜和童年时的好友莉拉近半个世纪的交往。
两个截然不同性格的女孩,从童年成为朋友,互相吸引,互相陪伴。埃莱娜的内敛、温顺和莉拉的叛逆、好强像一枚硬币的两面。她们互相欣赏,又互相竞争,既依赖又伤害。
埃莱娜在老师的争取和家人的默许下一路读书学习,虽然走得磕磕绊绊,但也能坚持下去。小学、初中、高中、大学,最后根据自己青年时的经历写的小说一炮打响,成为青年作家,受到关注和尊敬。
伴随着学习之路,埃莱娜的感情经历也在进行。青春期和同学吉诺短暂的交往,之后是和安东尼奥的激情缠绵,同时伴随着对尼诺的痴情暗恋,得知莉拉和尼诺相爱后非常痛苦,在海滩上被尼诺的父亲玷污......
耻辱和痛苦曾让她感到沮丧,不过进入大学的她又结识了新的男友弗朗科,分手后又结识了年轻的大学教授彼得罗·艾罗塔,并和他结了婚。得到艾罗塔这个学术地位很高的家庭的鼎力相助,埃莱娜的写作之路越来越宽广。
莉拉虽然非常聪明有天赋,但在学校和老师顶嘴,因贫穷辍学后,一心想摆脱贫穷,和哥哥里诺,背着他们的爸爸,偷偷地在鞋匠铺里设计鞋子。
年轻的莉拉因为聪明的头脑和无畏叛逆的个性,让社区的很多同龄的男孩既佩服又喜欢。莉拉受到哥哥里诺的保护,富家子弟索拉拉兄弟、木匠的儿子帕斯卡莱·佩卢索、卖水果的儿子恩佐·斯坎诺也在议论她,喜欢她,吉耀拉、艾达等女孩更是对莉拉既羡慕又嫉妒。
索拉拉家的大儿子马尔切洛喜欢莉拉,到莉拉家求婚,遭到莉拉的坚决反对。为了减小来自父母和哥哥的压力,她选择嫁给了肉店老板斯特凡诺·卡拉奇。
莉拉在新婚之夜被丈夫强奸,婚姻出现了阴影。莉拉在伊斯基亚岛度假,爱上了埃莱娜暗恋的尼诺,并在儿子很小时彻底离开了丈夫,和尼诺同居。同居失败后,和恩佐搬到了那不勒斯郊区,进了一家香肠厂工作。后来又回到了那不勒斯城区。
在青年时期,埃莱娜和莉拉都在努力向上。显然从世俗的角度来看,埃莱娜胜出一筹。但莉拉用一种毫不示弱的好胜在表现,在财富和追求爱情方面她更大胆更明确。
壮年期,埃莱娜写作遇到瓶颈,陷入家庭生活中,和丈夫彼得罗也没有了激情,更没有浪漫。她仍然喜欢潇洒而欣赏她的尼诺。她和尼诺陷入了一场疯狂的婚外恋,并且对各自的家人说了实情。
埃莱娜经受了来自丈夫家和自己娘家人的阻挠,仍然坚定不移地带着两个女儿住到外面,而尼诺却对埃莱娜撒谎并一次次表现出轻浮的一面。埃莱娜怀上了尼诺的孩子,但她还是和尼诺分手,并搬回到莉拉的楼上。
婚姻失败,三个年幼的女儿,写作的艰难,让埃莱娜既焦虑又痛苦。曾经获得埃莱娜帮助的恩佐和莉拉,开始进入计算机领域,并取得了巨大的成功。
在整个那不勒斯城区,莉拉也是如鱼得水,米凯莱·季拉拉更是对莉拉到了一种病态的痴迷。莉拉一边炫耀自己的成功,一边指责埃莱娜的错误选择,但一边又无微不至地帮埃莱娜照顾她三个女儿。
莉拉和埃莱娜36岁时同时怀孕,都生了一个女儿。恩佐对自己女儿非常疼爱,和莉拉感情也非常好。莉拉能让黑社会的索拉拉兄弟俯首帖耳,在那不勒斯受到很多人的尊重。而埃莱娜的小女儿却缺少父爱。两个女儿在成长过程中,也和埃莱娜的关系非常紧张。埃莱娜为了写作和推广书,经常外出旅行,这让她很愧疚。
莉拉的女儿突然失踪,之后那不勒斯有发生了一场大地震,不断有人被杀、吸毒事件等发生,让莉拉产生种种“界限消失”的幻觉。
年老的莉拉不再对埃莱娜讲自己的心里话。埃莱娜的母亲去世,让她更成熟,更愿意表达自己。但莉拉和她之间却越来越疏远。
六十岁的时候,莉拉突然消失了,没有任何痕迹,就像她最喜欢的删除键。埃莱娜却在电脑前细致地写出了她和莉拉五十年的交往,那种既爱又恨的感觉。
有一种理想的友谊说是要做一辈子的朋友。
但只要是朋友,就会有比较。
一辈子,既漫长又短暂。能了解对方太多太多的事情,最后变得两个人会像一个人一样熟悉。
因为熟悉,所以,爱到深处就会产生恨意。
知道对方的软肋,所以当埃莱娜飞蛾扑火般地要和尼诺同居时,莉拉说:“你这样会害了你的两个女儿”,既是提醒,更是一种恶毒的诅咒。
因为莉拉也曾对同一个男人如此狂热,但最后的结果是什么也没有。所以,她在告诉埃莱娜她不是一个好母亲,禁不起女儿的发问。只有这一招,埃莱娜就会毙命。
所以,当埃莱娜精心写了一部小说后,想给莉拉看。莉拉每次总是说自己不懂,甚至不在乎埃莱娜最看重的事业,却絮絮叨叨说自己的儿子的情况,希望埃莱娜帮帮他的学习。
在莉拉看来,友情就是你欠我的关心。没有我对你的关心,你怎么能做到现在的程度呢?我不愿意让你显得那么光鲜,而我却显得那么无知,那么无能。
我甚至觉得埃莱娜也是如此对待莉拉。见不到莉拉时,很想念,但当她主动想与莉拉分享自己在写作上的成功时,却又觉得莉拉的生活太乱,不想被她的事情卷进去。甚至,当莉拉心脏出了一点问题时,她有好几次都希望莉拉死掉。
她在公开和尼诺的恋情时,常常怀疑尼诺又和莉拉背着她好上,她偷偷观察莉拉和自己丈夫彼得罗的谈话,害怕莉拉总是那么容易就夺走自己的光环,她害怕莉拉总是抢了自己的风头。在莉拉面前,埃莱娜总有一种患得患失的紧张感和挫败感。
其实莉拉又何尝不是如此。想尽一切办法,想参与到埃莱娜的生活中。当她成为大家的中心时,非常惬意开心,如果她的魅力没有埃莱娜抢眼,她就不断地诋毁其他人的眼光,故意装作不在意埃莱娜的出色表现。
当然,她们之间并非没有快乐和感激。她们分享童年的回忆,分享现实遇到的困境,分享自己的心路历程,也分享一些虚假的话语。更多时候,她们不会分享自己内心深处的秘密。有时候一言不合,就会不再通话,甚至互不理睬好长时间。这就是女性之间的友谊。
相爱相杀的感觉,不只是亲情,更是在这两个从女孩到女人之间。
所以,什么是真正的情感呢?不仅仅是关爱,而且包含嫉妒、愧疚、责怪甚至憎恶。
这就是人心和人性。无论美丑,它都那么真实而又刺眼地体现在字里行间,出现在我们的心里。