中学的作文课上，最常见的标题就是“我的＊＊＊”。那时年幼，还不懂怎么表达感情，颇有“为赋新词强说愁”的意味，最后加上一句“我爱我的＊＊＊”，便是圆满了。如今，经历的多了，真的懂了愁滋味，对爱的表达却是难了许多。细细想来，能把爱表达出来的文章，才真的是张显功力。
将陆续出一个“显功力”系列，把想要表达的爱说出口。
——作者寄语
我的母亲50岁出头，腰却有些弯了，那是近几年劳累所致。今年，母亲的身体开始出现一些小毛病，对于双鱼座的我来说，真是天都要塌了。毕竟，在双鱼的世界里，哪怕割破手这种小事，也能瞬间YY出一部偶像剧。我时常叮嘱母亲，要注意身体，有点不舒服就赶快去医院。所幸，母亲总算开始听话，不再像前些年那样执拗。而我，对母亲的爱也随着这些担忧越发的深沉。母亲，始终是我又爱又敬的那一位。
『霸气十足的王老师』
我记事时，母亲是一位小学语文老师。王老师对待学生是十分严厉的，但严师出高徒，王老师带出来的毕业班成绩总是最棒的。后来，学校索性让王老师只带毕业班了。王老师的严厉不止是对待她的学生，对待我她也是毫不手软的。小时候嘴馋，偷了王老师5角钱去买零食。后来被发现，当然是一顿“扫帚炒肉”伺候了。揍到最后，扫帚被打散了，王老师也没力气了，我还被罚跪了。但从那以后，我总是会时不时地想起王老师那天对我说的话：“有些事你永远都不能做！”
做王老师的女儿，还有一项便利，那就是书可以随便读。印象中，家里的寓言故事、作文精选等书籍一摞又一摞，这些就是我的文学启蒙书籍了。印象最深的要数那本《平凡的世界》了，至今我还记得王老师靠在床头认真阅读的样子。王老师读完，我便也偷偷摸摸地读了起来，确实像王老师说的那样，很多地方我还读不懂。但我仍记得孙兰香为了挣点零用钱，在夜里去工地上提泥巴的情节。后来，直到大学，《平凡的世界》被我断断续续阅读了两三遍，每一遍都有不同的感悟。而我，凭借着这本被读烂的书，混进了学校的报社，还成功地接住了研究生导师抛过来的话题，想来也是一种潜藏的财富了。
在身为“王老师”的年岁里，母亲知性、多才，是我这一生在文字里的启蒙。
『她，坚忍如磐』
05年妹妹出生前的两个月，计划生育办公室找到家里，父母无奈外出打工，这一走，似乎是开启了另一段人生。
小时候从未觉得自己的家庭贫穷，因为我有楼房可以住、有父母疼。可05年的夏天，我第一次意识到父母缺钱。母亲生妹妹时的住院费是从叔叔家借来的，妹妹出生后，父亲和母亲是借宿在姑姑家的。那时，父亲也将近40了，工作不好找，母亲刚生完妹妹，也只能闲在家里。高中开学时，我回到老家的城市时，父母还未找到工作。
后来，听说父亲在一家工厂找到了一份工作，母亲在一家餐厅找到了工作。再后来，父亲一次下夜班出了小车祸，伤了手臂。06年，弟弟出生。那时的我在老家，一切都只是听说。07年，听说父母摆了一个夜市摊位，生意火爆。08年，我高考完，终于去到父母在的城市。那一面，大约是我人生的一个转折。
举办奥运会那年，我家的日子已经不那么拮据了。但突然多了弟弟妹妹的我，很不适应，毕竟独生子女十几年，第一面见到自己的弟弟妹妹时，她们已经会抢我的东西了。新家住得也不习惯，不够宽敞，我也没有自己的单独的卧室。更重要的是，父母的焦点不在我一个人身上了，他们忙得没空在乎我的感受，而我也不能像以前那样可以撒娇。
说起来，我曾经怨恨过父母那几年对我的关心不够。可当我听说07年，城管执法最严重的那一年，父母不止一次被城管追赶时，我恨不起来。我听说一次父母分头逃走时，母亲被城管追上抢夺了摊位工具。还听说，妹妹从小就跟着父母风里来雨里去……我怨不起来。
09年，父母接下一间店面，结束了奔波街头的生意。关于经营的问题，父母思考了很久，他们将环境、客流量、消费者定位都考虑进去，最后决定经营快餐。在经营过程中，他们还会根据顾客的需求增添品种，改变口味。经营之用心和智慧，大概就是商业帝国里所追寻的最纯真的品质。
我曾不止一次思考过母亲身上的这种反差，从一名人民教师到街头摊贩，母亲是如何做到角色转换的。可能是被逼无奈，可能是母爱的伟大，也可能都有吧。每每思量过后，我的内心都只留下对于母亲深深的敬佩。这些年，她像是穿上了铠甲的战士一样，坚忍如磐，守护着自家的孩子。
『她，温暖如春』
如今，我已工作，弟弟妹妹也到了读中学的年纪。每逢假期团聚的日子，母亲都会变着花样做些好吃的，然后问我们味道怎么样。看着我们吃得停不下嘴的样子，她总是笑得很开心。她曾说过：“我最开心的事儿就是在家里变着花样给你们烧菜吃。”这，也是我的愿望。
母亲50岁了，体力大不如以前，脾气也温和许多。这些年，她忙得没有闲暇时光坐下和我们谈心、聊天，但她所做的一切都在温暖着我，守护着弟弟妹妹的成长，也化解了我心中那解不开的结。
霸气十足的王老师，坚忍如磐，温暖如春，顺遂时乐在其中，失意时能屈能伸。母亲这柔韧的性格，将是我一生的指引。
