没有掐算过我脱离开真正用笔记录的日子有多久,应该是很久了,至少现在夜晚来临,安睡之前,我开始静静回顾的时候,枕头旁边我会放上一支笔,以及让一些不安分纷纷涌来。
书写的好处,我思考之后,总是觉得,书写是人类区别于机器和人工智能的一大特征,即便人工智能已经分外高超,但他终归没有情感,在我发觉写作的神奇之处时,其实来源于我妈妈,我自小就擅长讲故事,讲故事让我收获了孩提时代的伙伴,也有幼时同学家长的夸赞,但这些都不及我妈妈回看我书写过的文字时的那种真诚流露,我妈妈习惯性的不愿意扔掉旧物,而我也继承了她的这种习惯,很多东西看起来无用,但仍旧收留,总想着某一天会派上点用处,这是我的想法,可真让我感动的是,即使扔掉了许多其他旧物,母亲仍是收着我的那些书本作业不扔掉,某一天我们收拾房间大清洁,她翻出作文读了起来,又或者翻出我写的字帖时候,脸上总是分外骄傲,那种骄傲不需要观众,就只是纯粹想要欣赏一件艺术品一样的欣赏,那种骄傲的感觉弥足珍贵,眼神里满是珍惜,珍惜我回不到的过去,感叹被保留在过去的那个我是多么的可贵!然后说上一句:你瞧瞧现在的你,字越写越难看,你看以前,字写的多好看,多漂亮!我妈妈长得漂亮,于是她也爱用漂亮来要求我处处做到好看,我那时不太懂她的意思,只觉得她不过是在数落我,找到档口批评我,我见她离开,就走到那堆尘封的文字里面去,更多的是看内容,我看不上过去写下这堆七扭八歪字体的我,我倒要看看那时有多优秀,被我妈夸的这么好,然后我一时哭,一时笑,看完一本作文,又一本,笑的是原来我还能写出这么高深有趣的故事呢,当然更多时候是觉得彼时的自己足够搞笑,怎么能这么幼稚,眼含热泪是因为字里行间有情,情字穿心,掠我回到记录下的那时那地,甚至是老师的红笔划过的优和评语都让我念念情牵起来。
能够静下心来好好想想,写作带给人的意义是什么,这本身就是在和记录,书写相对话。写作可能是最能让每一个人停下来与自己深度对话的这样一种东西,当对外在世界的表达出现抗拒时,回归,或许说的就是这种,当然并不一定要文字华美的书写才是好的,写作刻录下的就是在那一时刻人们清醒的选择,选择接受或者逃避的态度。在外人看来也许是可以为经验老到的社会人所伪装,但回归到纸面上的时候,你有没有发觉,认真落笔时候的自己,多数时候都选择了真实,be real。
高中时代和初中的好友们不再是同一所高中,开始进入全新的班级,每一张新面孔都又让人好奇,又让人陌生,这是打破了过去熟悉和亲近感的一轮新的关系网。我们开始用写信的方式交流,而那时候写信的朋友,虽然已经远到分隔在不同的城市,但是仍然觉得亲近,虽然更多时候,大家真的已经踏不进彼此的生活里了,但那时候看着对方歪歪扭扭,通过好多人寄过来的信,打开的一瞬间,第一个念头总是,对方在等着我的回信,但我们都知道,大家其实都有电话。
老师们常说“好记性不如烂笔头”,这话不假,什么电子设备再迅猛发展,方便快捷,但如果离开它,淘汰掉它,在想要和众多过去的自己相偶遇可能是件难事儿。大都市生活,现代的人习惯了科学机器融入生活,很多事情做起来都便捷,但与此同时丢失了很多仪式感的东西,落于纸面的文字,在多年后的某个柜子里被翻出时候,回忆也会随之打开,每一件小事儿顷刻间放大,我们可以眼见着别人成长变化,最多也就是从照片当中看到我们形态特征上的变化,但文字承载的是灵魂和感情,他让一个人形态丰满又立体,再次翻开手稿,会让人想到过去原来你就是这样生活着的呀,最后仍就是忍不住要低声和那时的自己道一声谢谢你让我一路走来。
我说以前我不喜欢秋天,秋天的时候我似乎都在室内活动,忘记了下午2点时候阳光明媚洒在红墙上,脚下是踩下去嘎吱嘎吱发出脆响的黄叶,天空是无云的青蓝色,抬眼看根本没有飞机往来,但现在就在刚刚就有一架无声息地过去,树上残存的金色银杏还在挥手迎合着风向,秋天于是就要过完了。