寒潮来了。天气预报说是三十年一遇。我辞掉了家教的寒假工，从镇上赶回了乡里。
乡里没有别人了，只有年近八旬的外婆。
外婆不在家。我骑上自行车跑到供销社，果然，远远就望见了外婆苍苍的白发。
“三十斤糯米！阿婆你怎么拿回去？”供销社的李婶是个大嗓门。
外婆笑笑不说话，无奈，又不肯求人的样子。
我赶紧跑过去扛起米袋子，壮声威似地大叫：“外婆！”
“哎哟！大孙子回来了，真好！”李婶喜庆地笑：“还是大孙子懂得疼您！”
外婆转过身，笑眯眯地、满足地摩挲着我的胳膊肘子，好像用她鸡爪般嶙峋的手在量我有没有多长两斤肉。
“还要粽叶、绿豆和五花肉……”瞧见援军到了，外婆索性多要一些年货。
“要包粽子啊！今年儿女们都回来嘛？”李婶继续闲唠。
外婆脸上的笑却沉了沉：“回来的。”
“就是的，不回来这三十斤糯米可怎么吃掉！”
“有多，回头给你两只。”外婆慷慨地说。
“哎哟喂，先谢过！外婆的粽子全乡，不，全省最好！”李婶慷慨地给了外婆一个五星好评，笑得合不拢嘴。
李婶不是托；外婆的年粽，公认的好。在我儿时的记忆中，过年，就是看外婆准备蒸年粽。
洗粽叶，淘绿豆，腌五花肉……一家人分工合作，忙得不亦乐乎；最后在大年三十的上午支起一只炉子，座上大锅，准备蒸一天一夜的粽子。准备工作可以大家帮手，最后操刀的必须是外婆。
外婆坐在小马扎上，脚边摆了三个大木盆，一盆泡好的糯米，一盆淘净的绿豆，一盆粽叶和腌五花肉。碧绿的粽叶托在外婆掌心，砌上一层白糯米，一层黄绿豆，再埋上一块五花肉……
“外婆，能不能多放些肉？”
儿时的我提这样的要求从不脸红，家乡人民作证，年粽中最好吃的部分便是五花肉，蒸得软烂，化在绿豆和糯米的清甜中，相得益彰，有着令人上天入地的味蕾刺激作用……
“不够的，刚好一个粽子一块肉。”外婆对我向来宠溺，但在包粽子这件事上却从不由着我：“而且肉多油腻不好吃。”
形容不出是如何动作的，摊在外婆手掌心的粽叶便乖乖地包裹合拢；这时我再训练有素地递上一根藤皮绳，外婆继续穿花拂柳，一只碧绿的粽子瞬间便被胖鼓鼓地扎好。
包好的粽子满满地码在大锅了，每只足有两斤重，足够好几个人吃。
美食的诞生总要费些周折，这一年一度的粽子，需要足足十二个小时才能蒸熟。炉子就立在院子里，单独的，不占用厨灶，不影响家里正常的一日三餐。蜂窝煤码在一旁，过一段时间就得有一个壮汉（例如我舅舅）过来帮忙提起冒烟的大锅，好让外婆往驴子里续煤。
过年的节目总是比较丰富，我渐渐就把这满满一锅沸腾的期待抛在脑后；直到半夜十二点辞旧迎新的炮竹响起，外婆从屋外端着一只解开粽热气滚滚的粽子进来……全家欢呼雀跃，原来这一天的各种乐事还没有到头，还能再登顶峰。
爆竹声中吃年粽，是传统，是仪式，是大快朵颐，是念念不忘。
可惜这种认知并不持久。不知从什么时候开始，吃年粽成为一种折磨。大年三十那天回家帮忙的人越来越少，有几年只有我一个半大孩子可以搭把手，全靠外婆一人操持。我一直崇拜外婆对粽子和肉的配比计算得如此精准，但她总是算不准今年春节会有几个儿女回来。
但是，蒸粽子的数量从不减少。今年也是一样。
我越来越讨厌包粽子。很累，很失望，也很孤单。为了不让外婆操劳，洗粽叶、淘绿豆这些工作一般是我包了，双手泡在冷水里的辛苦自不必说，关键是大年夜的钟声响起，外婆颤巍巍地解开一只犹如历尽了等待的年粽，却只有祖孙二人相对，那种失落寂寥，简直无法形容。
“外婆，今年他们真的会回来吗？”我推着自行车，陪外婆斜斜地走在机耕路上。
“回的，我发过微信了。”外婆袖着手说。
我父母离了婚；舅舅娶了城里的老婆；小姨发了好几年毒誓要进城打工，再也不要困在这穷山窝，在我四年级那年和乡里的一群同龄人离开了，再没有回来过……没有变化的只有我和外婆，只是我到镇上读书前，用父亲寄来的抚养费给奶奶买了只智能手机，教会她用微信。
科技让世界变小，却没有真正拉近人们之间的距离。舅舅上周还在微信群里说：妈我今年一定回来过年。回头就说：哎呀曼曼有了身孕家里的饭菜怕是不习惯……
媳妇的身子要紧，过完年让小磊给他舅妈送几个粽子去。过了很久，外婆在群里回答。
所以，无论有没有人回家过年，这顿年粽还是得包的了，送粽子的诺言都许了出去。我有点沮丧，又不忍心反对外婆——明年我初中毕业，无论是去哪里就读，都会离乡里更远；上一辈亲人走过的路，就这么直白地摆在我眼前。
回到家，我一言不发地开始烧热水，砌炉子；外婆要过来帮手，都被我沉默地挡开了，我用这种幼稚的方式来表达青春期的疼痛和迷茫。等到所有准备工作就绪的时候，外婆说：
“小磊，今年的粽子你来包，好不好？”
开玩笑。
我虽然陪了外婆这些年，在这件事情上，从来只是打打下手的份。小时候贪玩，曾缠着外婆要自己包；外婆拗不过“施舍”了几张粽叶给我，让我在一边包着玩。那时我才明白，包粽子绝对不是捏包子、捏饺子的游戏。盘不好，糯米和绿豆就从粽叶中漏出来，怎么五花大绑都捆不成一个粽子，最终只会白白浪费几张粽叶。
“我不会。”我生硬地拒绝。
“就包一只。”外婆坚持：“外婆年纪大了，明年可能都包不动了，今年想吃一只小磊包的粽子。”
我还能说什么。
我在小马扎上坐下，学着记忆中外婆的样子，捡起几片粽叶……
不试不知道，原来我记忆中外婆包粽子的片段那么丰富，那么生动，几乎不需要回忆，仿佛与生俱来地刻在脑海里。外婆笑盈盈地坐在我面前，也不指点，大概她和我想的一样，我所差的，就是一点手感和熟练度而已。
既然外婆执意让我弄，也不用担心在其他家人面前露怯，我索性放弃了从前失败的阴影，放弃小心翼翼，大张旗鼓地照葫芦画瓢。
饱满、扎实，大约是包粽子的技巧和精髓吧，要不是糯米、绿豆分量足、压得紧，粽子压根不成形，也不好捆。
我三下五除二地捆好一只，虽然“处女作”歪七扭八，但我毫无愧意地递到外婆眼前。外婆眉开眼笑地接过这只粽子，郑重其事地摆在了大锅的最中间。
不知为何，这只粽子让我的心情豁然开朗。接下来我们祖孙二人排排坐，你一只，我一只，包得不亦乐乎。下午的时候，院门突然被推开了。我妈拎着大包小包的年货走进来，一脸的风尘仆仆。
“你包的真难看！”她张口便说我。
我目瞪口呆，又似乎是喜出望外。她和我爸离婚后一直待在邻县，听说又谈了个男朋友，很少管我。她随便用水冲了冲手，就把我从小马扎上拖走：“看我给你包一个！”
我没有看。借口帮她收拾扔在院里中央的年货走进了厨房，窝在外婆怀里蹭了蹭潮湿的眼窝。我妈也没有管我，蹲在院子里专注地包粽子，好像生怕别人不知道，她是外婆的女儿，会包一手好粽子。
我躲在厨房里不肯出去，陪外婆准备年夜饭。我妈回来了，外婆心情特别好，大勺掂得老高。不知过了多久，门外响起汽车喇叭声。我和外婆迎出来一看，竟然是舅舅开着车来了。
“哎呀！”外婆像想起什么重要的事，急步迎上去。果然，车门开了，舅妈扶着小肚子，矜持地钻出来。
“哎呀曼曼，怀了身子可不好颠簸。”外婆顾不上和舅舅说话，伸手去搀扶舅妈。
“馋妈的粽子了。”舅妈乖巧地说。
外婆笑得合不拢嘴，前呼后拥地把人送进屋。我就纳闷了，今儿中了什么头彩？怎么大家都回来了？对了，还差小姨。
这时，蹲在院子里包粽子的妈妈突然大叫：
“看到没？都回来了，就差你了！”
小姨带着哭腔的声音仿佛从地缝里钻出来：
“等我！给我留只粽子，我明早的飞机！”
我惊异地跑过去，看见我妈面前的地上放着一只手机，正在视频通话。
“这、这……”这不是我送给外婆的智能机吗？外婆什么时候打开视频通话放在地上的？
“快收起来吧。”我妈说：“都直播包粽子一下午了，该没电没流量了吧？妈也真逗，非得直播你包粽子，你包的真是丑死了。”
原来如此。
哪里丑了，那是我包过的最完满、最有年味的粽子。
#羽西X简书 红蕴新生#
